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Sabaha  karşı  02.48.  İstanbul  ilk  defa  bu  denli  sert  havasıyla  şaşırtıyor  beni.  Soğuk.  Soğuk
tüylerimi bir bir rahatsız ederken acımasızca iliklerime kadar işliyor. Atkımın beni biraz daha
ısıtabilmesi  umuduyla  ağzımı  ve  burnumu  kapıyorum.  Yürüyorum.  Anlık  bir  kararla  saate
bakmaksızın, cebimde yirmi lira, plansız bir şekilde kendimi sokaklara atmış, evimin en yakınında
bulunan metroya doğru yürümeye karar vermiştim. Uzaklaşmak, rutinimi kırmak ve gittiğim yerin
bilincinde olmamak için garip bir ihtiyaç duymuştum. Keşfedilmeye hazır sokaklar, yeni yüzler,
yaşadığım  bölgeyi  arkamda  bırakmanın  vereceği  rahatlama…  Bunun  düşüncesi  adımlarımın
heyecanla  hızlanmasına,  metroya  bir  an  önce  ulaşma  isteğimin  kabarmasına  sebep  oluyor.
Normalde  gecenin  geç  saati  olmasına  karşın  renkli  kişilikleriyle  İstanbul  sokaklarını  dolduran
insanların  eksikliğini  hissetmekte  geç  kalmıyorum.  Bugün  sokaklarda  yalnız  yürüyorum.  Eşlik
edenim yok ne de gecenin geç saatine kadar açık olan market sahibine atmam gereken sahte
gülücüklerim.  Bugün  sessiz.  Sessiz  ve  ıssız  diye  düşünüyorum.  Kendi  düşüncelerimde
kaybolmuşken,  metronun  kırmızı  ve  lacivert  parıltısı  görüş  alanıma girmeye başlıyor,  hafifçe
gülümsüyorum.  İşimi,  karımı  ve  sıkışıp  kaldığım  kutuyu  arkamda  bırakıp  rahatladığımı
hissediyorum. Ansızın içimde bir suçluluk duygusu filizleniyor. Karımı ve yaşadığım yeri gözümü
kırpmadan  arkamda  bırakacak  kadar  mı  sıkışmış  hissediyorum?  Sabah  sekiz  akşam  altılık
değişmeyen  programımdan  bu  denli  mi  sıkılmışım?  Her  şeyi  bir  anda  bırakıp  gidebileceğimi
bilmek beni korkutuyor.

Havada garip bir şey var, ismini koyamıyorum. Ensemdeki tüylerin ürperdiğini hissediyorum ve bu
seferki sebebin soğuk olduğundan ve atkımın beni koruyabileceğinden şüpheliyim. Arkamda beni
takip eden bir bedenin varlığının yavaşça farkına varıyorum.  Usulca ve küçük hareketlerle elimi
cebime  doğru  götürmeye  yelteniyorum,  umarım kesici  bir  alet,  kendimi  korumama yardımcı
olacak bir şeylerim vardır yanımda. Abartma diyerek kendime kızıyorum. Sadece aynı yönlere
gidip arka arkaya yürüyen iki insanız. Gecenin sessizliğini delen bir kahkaha yükseliyor arkamdan.
Boğuk,  korkusuz,  korkusuz  olduğu  kadar  da  korkunç  bir  kahkaha.  Yavaşça  kendimi  arkama
bakmaya zorluyorum. 

“Beni fark etmen biraz uzun sürdü açıkçası, nasılsın Alper.”
İsmimi duyunca irkiliyorum ve ismimi nereden bildiğini sorup sohbeti uzatmıyorum. Karanlıktan
suratını  seçemiyorum.  Dizlerine  kadar  inen  siyah  yün  bir  hırka  giymiş,  yüzünü  kapatan  bir
kapüşonu var. 

“Özür dilerim beyefendi korkarım tanıştığımızı hatırlamıyorum, iyi akşamlar.”
Kalbim beni her an yarı yolda bırakabilecekmişçesine hızlı atıyor. Kendimi rahatlatmaya çalışıp,
bu yabancıdan bir an önce uzaklaşabilmek için adımlarımı hızlandırıyorum.

“Bu  kadar  korkak  olduğunu  düşünmemiştim.”  Kafamı  kaldırdığımda  yabancının  karşımda
dikildiğini  görüyorum. Telaş içinde sağıma soluma bakıyorum. İnsanlar günle vedalaşmış bile.
Apartmanlarının ışıkları kapalı. 

“Lütfen uzaklaşın yoksa bağırmak zorunda kalacağım, hoşunuza gitmeyecek.” 

“İstersen bağırabilirsin, duyacak kimse yok, şuan bu şehirde sadece ben ve sen varız.”

“Ne demek istiyorsunuz eminim bağırsam uykusundan uyanıp beni kurtarmaya gelecek onlarca
insan olacaktır, hem siz ne istiyorsunuz ki benden!”
 
Sesimin  çıktığını  sadece  ses  tellerimin  titreşmesinden  anlayabiliyorum,  sesimi  kulaklarım
işitmiyor,  her  an  bayılacak  gibiyim.  Yabancı  tekrar  kahkaha  atıyor  ardından  abartılı  bir  iç
çekiyor.

“Şu  an  ne  Dünya’da  ne  hayalde  ne  gerçeklikteyiz.  Açıklaması  biraz  zor  ama  izin  verirsen
açıklayayım.”



Bu sefer sesindeki alayın yerini merakın aldığını hissediyorum. Sanki vereceğim cevaptan ötürü
endişeli.  Bir,  iki, üç, dört,  beş, altı,  yedi… Elimi kulaklarımla tıkıyorum avazım çıktığı kadar
bağırarak saymaya devam ediyorum. Sekiz, dokuz, on, on bir, on iki, on üç! Kendimi kaldırıma
bırakıyorum ve ellerimi kontrolsüzce yerde gezdiriyorum. Ellerim kaldırımın varlığının farkında
hatta  kaldırımın  soğukluğundan  parmak  uçlarım  uyuşuyor.  Rüyada  değilim,  kendimi
kandıramıyorum, uyanamıyorum.

Sabırsızca bir iç çekiş geliyor yakınımdan.

“  Ben sıkılmaya başladım, sen de kendini yerden yere atıp kendine bunun bir rüya olduğuna
inandırmaya çalışmaktan sıkılmadın mı?” Sesinde bitkinlik vardı.

Delirmedim. Bunun bir  rüyadan ibaret  olduğunun farkındayım. Belki  yabancının söylediklerini
yaparsam uyanabilirim. Aynı zamanda korkumun yerini merak almaya başladı bile.

“İsmin ne” 
Artık “siz” ekini kullanmak gelmiyor içimden. 

“Cevabını kaldıramayacağın sorular sorma .”

Hâlâ kaldırımda oturduğumu fark ediyorum ve utanarak ayağa kalkıyorum. 

“Sadece ismini öğrenmek istiyorum, Dünya’nın en şaşırtıcı şeyi olmasa gerek.”

“Emin olma derim.”

“En azından ismini bilirsem sana güvenmem daha kolay olur.”

Benimle konuşması uzun zaman alıyor.

“Ben  farklı  bir  yerden  geliyorum,  İkiz  Dünya’dan,  farklı  bir  boyuttan.  Bu  İkiz  Dünya’larda
kendinin,  karının  hatta  patronun  bile  bir  kopyası  mevcut  sadece  bu  evrenler  birbirlerinden
habersiz  yaşıyorlar.  Uzak  bir  yerden  geldim  o  yüzden  biraz  daha  misafirperver  olmanı
beklerdim.”

Ben ne farklı boyutlara, ne de sokakta beni durduran deli yabancılara inanırım.

“Benim şanslı ikizim kimmiş peki o hâlde.”

Ne  kadar  alaycı  şekilde  konuşuyor  olsam  da  içimde  yabancıya  inanmak  isteyen  bir  taraf
buluyorum, yeni bir hayat, belki daha iyisi. Fakat bunu kendime itiraf etmiyorum.

Yanıma yaklaşıyor. 

“Hiç sormayacağını sanmıştım.”

Kapüşonunu yavaşça sıyırıyor. 

Kalbim her an duracakmış gibi atmaya başlıyor.

Hayır.

Olamaz.

Karşımda kendimin yansımasını görüyorum.



“Adımın ne olduğunu öğrendin mi şimdi?” 

Dün uyku ilacını  fazla mı içtim acaba? Hayır,  sadece bir  tabletin yarısını  yutmuştum, olması
gerektiği gibi. Bu bir rüya değil mi? Umarım öyledir.

“Gerçi kendime Evren Yolcusu demeyi tercih ediyorum” diyor.

Dizlerimin bağı çözülüyor ve kendimi yeniden kaldırımda buluyorum.

“Oturmayı seviyorsun anlaşılan” diyerek alay ediyor benimle.

“Elimi tut, kalk metroya doğru yürürken her şeyi anlayacaksın. Ayrıca bu benim içinde büyük bir
sürpriz. Ben de bu evrendeki kendimle ne zaman karşılaşacağımı merak ediyordum.”

Dediğini  yapıyorum,  kendimi  kalkmaya  zorluyorum  ve  ne  hissedeceğimi  bilmez  bir  şekilde
yabancıyla birlikte yürüyorum. Yoksa Alper’le mi demeliyim? Şu an yerimde başka bir insan olsa
büyük ihtimalle bayılmıştı fakat bu olay garip bir şekilde hoşuma gidiyor, uzun zamandır ilk kez
heyecanlandığımı ve merak içinde olduğumu hissediyorum.

“Beni nasıl buldun? ”

Aklıma gelen tek soru bu. Sorumu duymamazlıktan gelerek uzaklara bakmaya devam ediyor. İlk
defa onu bu denli detaylı incelemeye fırsat buluyorum. Gözlerinin çok şey gördüğü belli, elleri
nasırlı,  benimkiler  ise  değil.  Aynı  yaşta  olmamıza rağmen benimkinden daha uzun  bir  hayat
yaşadığı kesin. 

“İnsanlar İkiz Dünyaların varlığının farkında değil, benim dışımdakiler.” 

Sorduğum soruya cevap vermesi çok uzun sürdüğünden neye cevap verdiğini unutuyorum.

“Ne?”
Birden duygusallaştığını hissediyorum, konuşmaya devam ediyor.

“Karım beş yıl önce vefat etti. İnanılmaz güzel bir kadındı.” 

Gözyaşlarını engellemeye çalıştığından havaya bakıp gözlerini normalden fazla kırpmaya başlıyor.
“İstersen hatıraların sana kalsın”

Yanında yürüdüğüm deli beni korkutmuyor, onunla konuşmak istiyorum. 

“Hayır  bilmek  zorundasın.  Karım  vefat  ettiğinde  iki  ay  boyunca  evden  çıkmadım,  öldüğünü
kendime kabul  ettiremedim. Bir  de oğlum vardı  tabii.  O da böyle  bir  babayı  kendine  kabul
ettiremedi ve beni terk etti anlayacağın hayatımın en parlak dönemi değildi.” 

İçimi yabancıya karşı  ani  bir  sempati  duygusu kaplıyor. Elimi kaldırıp omzuna koyup yanında
olduğumu bilmesini istiyorum.

“Elini omzuma falan koyma sakın.” 

Peki, bu hiç de garip bir durum değil diyorum kendi kendime. Yabancı beni söylediği her şey ile
biraz daha şaşırtıyor.

“Karımın hâlâ hayatta olduğunu zannediyordum, ölümünün bir rüya olduğunu, o gece hiç kaza
yapmadığını. Onu geri getirmek için kendimce yollar aramaya başladım. İnanır mısın bilmem ama
onu diriltebileceğimi bile düşündüm. İnsan çaresiz kalınca kendini Tanrı zannediyor.”

Metroya varmıştık. Olduğu yerde dikildi ve konuşmasını hızlandırarak sanki anlatacağını bir an



önce bitirmesi gerekiyormuş gibi devam etti:
“Televizyonda daha önce hayatımda hiç görmemiş olduğum bir kanalda İkiz Dünyalarla ilgili bir
belgesel  izledim.  Nasıl  farklı  bir  boyuttaki  kendimizin,  bizden  habersiz  farklı  bir  hayat
yaşadığıyla, o evrende şu ankinden farklı bir gerçeklik yaşandığı ile ilgili. Olayları anlatan adam
belgeselde  bunu  deneyimlediğini  söylüyordu.  Belgeseli  izlerken  geçirdiğim  her  saniyede,
vücudumdaki her atomla, tüm benliğimle karımın ve beni terk eden oğlumun başka bir boyutta
yaşadığına ve beni beklediklerine inandım. Belgeselin sonunda “Evren Yolcusu” isimli bir lakap
çıktı.  Günlerce,  sabahlayarak bu lakabı  ve  altında yatan anlamı araştırdım. Araştırmalarımın
sonucunda elime bir numara geçti ve geçer geçmez bu numarayı aradım.”

Yabancı yaşadıklarını anlatırken gözleri heyecandan ve yaşadığı deneyimlerden dolayı cam gibi
parlıyor, elleri istemsizce havada daireler çiziyordu. Karşılaştıkları ilk andan itibaren buz gibi
soğuk ve sakin olan bu gizemli kişi şu an kendini yaşadıklarının içinde kaybetmiş gibiydi.

“Konuştuğum  adam  bana  ismini  söylemedi,  kendisine  Evren  Yolcusu  dememi  rica  etti.  Ne
yapacağımı bilemez şekilde adama benimle hemen o gece buluşması için yalvardım fakat buna
gerek  olmayacağını,  yürümeye  başlasam  kendimi  onun  yanında  bulacağımı  söyledi  bana.
Yürümeye başladığımda kendimi metro durağında buldum. Sanki ayaklarım kendi kendilerine bir
yol çizmişti. Karşımda boyu zar zor 1.60’ı geçen bir adam ile karşılaştım. Evren Yolcusuydu bu. ”
Ardından derin bir nefes alıp devam etti.

“Bana  karşıdaki  metroya  binmem  gerektiğini  söyledi.  Hayatımda  hiç  görmemiş  olduğum  bir
metroydu. Metrodan indikten sonra İkiz Dünyalar’ dan birine geçiş yapacağımı söyledi. Bunun
bilimsel olarak nasıl  mümkün olduğunu sormadım, bana dediği hiçbir şeyi sorgulamadım. Ona
sorduğum tek soru sadece karımı nasıl bulacağım oldu. Bana, İkiz Dünya’ larda oturduğumuz eve
kadar, yaşadığımız şehrin, kasabamızın aynı kaldığını söyledi. Tek değişen şey insanların birbiri
ile farklı ilişkiler içinde olduğuydu. Karımın ya başka bir ilişkisi varsa? Diye düşünmüştüm. Fakat
hayır,  böyle  büyük  bir  aşk  dünyalar  değişse  de  unutulmazdı.  Metroya  bindim.  Yaklaşık  bir
dakikalık  yolculuktan sonra metrodan indim fakat uçan arabalar  veya karım yoktu karşımda.
Metroya bindiğim ve indiğim yer aynıydı. Tek fark Evren Yolcu’sunun artık durakta olmadığıydı.
Sinirlendim, zamanımın boşa harcandığını düşünüp havaya küfürler salladım. Dışarı çıktığımda
karşı  komşumuz  Elif  ile  karşılaştım.  Selam  verdiysem de  kendi  kendine  ‘gece  bu  saatte  de
dışarıda sapıklar dolaşıyor’ dediğini duydum. Beni tanımamıştı. Benden habersiz kendi hayatını
yaşıyordu.  İşte  o  zaman  anladım.  Artık  İkiz  Dünya’ya  geçiş  yapmıştım.  Heyecandan  ellerim
ayaklarıma dolandı hemen karım ölmeden önce birlikte oturduğumuz ufak dairemize gittim. Ne
diyecektim? Ne yapacaktım? Hiç bilmiyordum. Kapıyı çaldım ve küçük çocuklar gibi sabırsızca
bekledim. Kapı açılır açılmaz karımın gözlerindeki boş bakışlardan beni tanımadığını anladım.
Arkadan  kalın  ve  meraklı  bir  ses  geldi.  “Karıcığım  kimmiş  bu  gelen  gecenin  bu  saatinde?”
Gözlerim öfkeden kararmıştı.  ‘Pardon,  yan evin  kapısını  çalacaktım, buraya yeniyim’ dedim.
‘Sorun değil iyi geceler kendinize iyi bakın.’ Diyerek bana gülümsedi. Gülümsemesi… Eskiden her
gece  görme  şansını  yakaladığım  gülümsemesi.  Sokaklarda  bağırıp  isyan  ederek  sahilde
sabahladım. Cebimde Evren Yolcu’sunun kartviziti vardı, hemen ona ulaşacak ve aklıma gelen
her kötü sözü bir bir söyleyecektim. Elimi cebime soktum fakat elime kartvizit yerine çirkin bir el
yazısıyla yazılmış not geldi. Şöyle yazıyordu notta:
Sevgili   Alper,  sana  bahsetmeyi  unuttuysam  da  şimdi  bahsedeyim.  Umarım  sana  geç  haber
verdiğim için bana kızmazsın. Artık bu evrene geri dönemezsin. Bu gidiş dönüş bileti olmayan bir
yolculuk. 
Bu yazıyı okuyup sinirlenmem gerekse de, zaten o Dünya’da ne kaybedecek bir şeyim, ne de
kazanacaklarım kalmıştı. Şu an yepyeni fırsatlarımın olduğu ve yıllardır gülümsemeyi ilk defa
tekrar becerebildiğim bir dünyadayım. Beni mutlu eden bir kadınla tanıştım, karımın ve oğlumun
yokluğu artık beni eskisi kadar üzmüyor. Bu İkiz Dünya’ya geçiş yapmış olmasaydım hâlâ kendi
acım içinde yaşıyor olacaktım. Sana da aynı fırsatı sunuyorum Alper.”

Uzun bir süre cevap veremiyorum. Sessizliğimin altında korku yatıyor. Çok korkuyorum gerçekten
çok korkuyorum çünkü bu anlatılanların, karşımda duran yabancının, çevremin, hislerimin gerçek
olduğunu yeni yeni fark ediyorum. Ardından korkum yavaş yavaş azalmaya başlıyor ve tekrar
meraklanmaya başlıyorum.



“Şu an senin Dünyanda mıyım? Neden kimse sokaklarda dolaşmıyor, neden her yer bomboş?”

“Çünkü şu an zaman yolcusu durumunda olan benim ve bu gibi durumlarda yaşam duraklar ta ki
ben  gidinceye  kadar.  Ben gittiğimde her  şey devam ediyor  olacak,  insanları  tekrar  görmeye
başlayacaksın.”

Aklıma bir anda yabancı diye kendime inandırmaya çalıştığım insanın, karşımda yansımam gibi
duran kişinin adının Alper olduğu geliyor.

“İlk sorduğum soruyu hala yanıtlamadın. Beni nasıl buldun? 

“Kaç  tane  farklı  hayat  var  bilmiyorum fakat  teorim şu  ki  her  Dünya’da  bizim aynımız  olan
Alper’ler bir kaçış arıyor. İkimizin içindeki bu kaça isteği tesadüf olamaz. Ben nasıl yürümeye
başladığımda Evren Yolcusu’nu bulduysam sen de yürümeye başladığında metroya doğru geldin
çünkü sen de arkana bakmadan gitmek istiyorsun, çözümü altımızdaki metroda yatıyor.”

Bu söylediklerine inanmam ve sevinmem mi gerekiyor? Fakat inanıyorum, belki  de inanmaya
muhtaç olduğumdan kendimi zorla inandırıyorum.

“Sana bir şans sunuyorum. Burada mutlu değilsin. Mutlu olabileceğin bir yerin şansını sunuyorum
sana. Arkanı dönüp gitme.”

Gecenin karanlığında karşımdaki adama bağırabildiğim kadar bağırıyorum. Aslında isyan ettiğim
şey yabancı ve bana sundukları değil, sadece yıllardır birikmiş olan sinirimi kusuyorum, yabancı
gibi bu boş hayatımı kolayca arkamda bırakamayışımın sinirini kusuyorum.

“Korkağın  tekisin.  Karın  öldüğünde  ve  oğlun  seni  terk  ettiğinde  gururunla  olduğun  yerde
kalmalıydın. Hayat her zaman gökkuşakları ve parlayan bir güneşten ibaret değil. Yaşadığın acıya
mertlikle göğüs germeliydin!”

Aslında istediği gibi bir hayata kavuşmuş olduğu için onu kıskanıyorum. Arkasındakileri bu kadar
çabuk bırakıp yeni bir hayata başladığı için. Yüzünde içten bir acıma ifadesi beliriyor.

“Korkak olan sensin Alper. Bencillik yapmaktan, kendi mutluluğunu düşünmekten korkuyorsun.
Karının seni düzenli olarak aldattığını, başka bir ilişki yaşadığını biliyorsun. Ne annen ne baban
hayatta ne de ailem diyebileceğin başka insanlar var.”

Konuşurken  metronun  merdivenlerinden  inmekte  olduğumuzu  fark  ediyorum.  Tamamen
istemsizce iniyorum. Aşağı inmek aklımın ucundan bile geçmemişti. Yabancının söylediği şeylere
söyleyeceklerim yok çünkü haklı. Ona cevap vermek yerine ortaya yine onu suçlayan başka bir
düşünce atıyorum.

“Gerçeklikte yaşamıyorsun, gerçekliğini değiştirmişsin. Burası senin için bir nevi hayal dünyası.”

Söylediğime cevap vermiyor.

“Tek  yapman  gereken  şu  gördüğün  metroya  binmek.  Bambaşka,  hayat  dolu  tekrar  sevmeyi
öğreneceğin bir evrene yolculuk yapacaksın.”

Uzun süre konuşmuyoruz.

Çevredeki diğer metrolara kıyaslara bu metronun üstünde gideceği yön yazmıyor ve bu metro
lacivert. Lacivertin bende özel bir yeri var, anne ve babam ölmeden yakın bir zaman önceki
seyahatimizde ikisi de lacivert kazaklar giyiyorlardı bana sevip sevilebildiğim gençlik zamanlarımı
hatırlatıyor. Lacivert en sevdiğim renk. 

“Benim bindiğim metro sarıydı, karımın saç tonunun aynısı.” diyor.



Yabancıya bakıyorum.

Anlıyorum.

Herkes metroyu mutluluğuyla özleştirdiği renkte görüyor.

Artık yabancının doğruyu söylediğine eminim. 

Şu  ana  kadar  inanmamış  ve  anlamamış  olsam  da,  şu  an  bana  sunulmuş  fırsatın  değerini
anlıyorum, rüyada değilim değil mi? Umarım rüyada değilimdir.

Artık kendimi kandırmak istemiyorum.

Hayatımın yarısı boyunca ciddi anlamda sevmedim, sevilmedim. 

Uzun zamandır sokakta gördüğüm bir köpeğin başını okşamadım. 

Güneşli günlerde güneşi değil, güneşin altında kalmış gölgeleri gördüm.

Yağmurun altında gözlerimi kapayıp yağmur damlacıklarının yüzümü okşamasına izin vermedim.

Sevdiğim bir kitabı okuyup kendime zaman ayıramadım. 

Kendime ne çay, ne de kahve yaptım. 

Karıma sarılmadım.

Beyaza değil, siyaha baktım. 

O kadar uzun süredir sevdiğim bir şey yapmadım ki sevdiğim şeyleri ve nasıl sevildiğini unuttum.

“Unutma gerçekliğini sen yaratırsın.” diyor yabancı arkamdan.

Lacivert metroya doğru yürümeye başlıyorum. Metronun içi bomboş, koltukları geniş ve rahat
gözüküyor.

Cam kenarına oturuyorum. 

Hayatın bundan sonra bana göstereceklerini kaçırmak istemiyorum. 

Yolculuğa hazırım.

Belki gerçekten gerçekliğimizi biz yaratıyoruzdur.

Lacivert bir metrodayım.

Lacivert bana sevip ve sevilebildiğim gençlik zamanlarımı hatırlatıyor.

Lacivert benim en sevdiğim renk.

                                                                                     JANSET YAŞAR
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