KIRIK CAM PARCASI

Cirak Ayhan, henuz on iki yasina yeni basmig, koyu tenli bir cocuktu. Bir tuccar ¢iragi olmasina
ragmen hedefleri ve gabalari yasantisini, oldugu ugtan zit uca dogru itmekteydi. “Is kokulu
sokaklarda tavana ulagmaya calisan bir glvercin misali” temizliyordu tezgahinin onunu. Vitrinin
camindan yansiyan goruntusunu silik ve kirli gordu. Elini vitrinin Uzerinde gezdirdiginde ve
kamerasinda bulunan iki mercegini saydam camin Ustune odakladiginda gorintinin kirli olusunun
vitrinden kaynakli olmadigini fark etti. Dukkanin iki metrekarelik tuvaletine kostu, ustasi asla
musterilerin karsisina pasakli bir sekilde ¢ikmasina musaade etmezdi. Yuzinu yikarken endiseli

duygular igerisine burtindu. Bakimsiz bir insan olarak gorilmemis olmayr umuyordu.

Iceri geri dondugunde bir musterinin urunleri incelemeye geldigini gordu. Cirak Ayhan, kapinin
ustunde asili duran zilin sesini duymamisti ve duruma hazirliksiz yakalanmisti. igeriye gelen musteri,
eli ylzu duzgun, orta yasl bir beyefendiydi. Favorileri uzun fakat sakallari tiraglydi. Beyefendinin
kiyafetlerinin temiz ve GtdlU olmasi Cirak Ayhan’in hosuna gitmisti. Elini, gordugu her drinin
uzerinde gezdirip parmak izi birakmakta usta olan bu kisinin ozel bir sey aramadigi bakislarindan belli

oluyordu. Cirak Ayhan sordu:

- Merhabalar efendim, yardimei olabilir miyim?

- Aleykimselam geng adam...

Eli ylzu duzgln, temiz kiyafetli beyefendi duraksadi. Once yere bakti, sonra da Cirak Ayhan’in

gozlerinin i¢ine. Konugmaya devam etti:

- Birkere olsun ailemle guzel bir kahvalti yapmak istiyorum. Hayatimda daha once

hig kahvalti sofrasi hazirlamadim. Neler almami onerirsin geng adam?

Kahvalti sofrasinda bal-kaymak ikilisine delicesine asik olan Cirak Ayhan otuz dakika once,

dukkani agmadan, igten ige yapmak istedigi kahvaltiyi, o donatilmis masayi anlatmaya basladi:

- Bal ve kaymak almanizi oneririm. Balimiz Erzincan’dan geliyor, kaymagi da kendimiz
yapiyoruz. Ustamin giftliginde inekler sagiliyor ve ustam kendi mutfaginda kaymak yapip
buraya getiriyor. Gelenleri buzdolabinda muhafaza ediyoruz, yani taze sayilir. Dikkanimizda
zeytin, peynir de bulunuyor. Yumurta kizartmak igin yaga da ihtiyaciniz olabilir. Ayrica
caddenin asagisindaki manavdan salatalik ve domates alabilirsiniz. Ekmek almak i¢in de yan

sokagm sonundaki firina ugrayabiﬁrsiniz.



- Etrafindaki cogu seyden haberin varmis geng, takdir ettim. Simdi bana su kaymagi

goster bakalim!

Girak Ayhan, beyefendiye kaymag gostermek icin buzdolabinin kapagini agtigi anda kapidaki zil
ginladi. Cirak Ayhan, ustasinin gelmis oldugunu, onun bir topuklu ayakkabrymis gibi ses ¢ikaran
siyah pabuglarindan anladi. Sesi duydugu anda buzdolabinin kapagini kapatip arkasina dondu.
Ustiinde gomlek olmasa da diigmelerini ilikler gibi bir hareket yapti ve bagini 5ne egdi.

Ustasi, Erdal Bey, dukkana adimini attigi anda igerideki canli cansiz her seyin tuylerinin diken
diken olmasina sebep olmustu. Erdal Bey, ustindeki sari kirkd gikardi, silkeledi ve tezgahin
arkasindaki dilsiz usaga asiverdi. Kendisine bir iskemle gekti, ayaklarini yerdeki salga kovasinin
ustune uzatti ve ¢iragini gozlemlemeye basladi. Cirak Ayhan, ustasinin iskemleye oturdugunu

gorunce yuzunu tekrardan musteriye gevirdi ve beyefendiyle ilgilenmeye devam etti.

Girak Ayhan, dikkana gelen beyefendinin ihtiyaglarini saglamis durumdaydi. Musteriden aldigi
akgeyi kasaya -tezgahin altindaki kahverengi torbaya- atmisti. Adamin bir eline yagy, diger eline bali
koymustu. Iki taraf da mutluydu.

Cirak Ayhan raflar duzenlerken hayatinda olup bitenleri sorgulamaktaydi. On iki yillik tGm
hayati bu dikkanda gegmis oldugu igin, bu on beg metrekarelik mekanin diginda bir dunyay hayal
edemiyordu bile. Bu giragin sorgulamakta Ustine yoktu. Sorguladi: Kendisinin neden bu kadar
takintili biri oldugunu sorguladi. Ayhan’in titiz bir gocuk olmasinin en mantikli gerekgelerinden biri,
ustasinin da hayata ayni sekilde bakiyor olmasiydi. Fakat Ayhan, bunu gormeyi reddediyordu.
Ustasinin elinde buyumus oldugunu, onu yetistirecek anne veya babasi olmadigini kabullenmek

istemiyordu. Gun gegtikge yuzune daha sert vuran bir gergekti bu.

Ayhan’in bir anda basgi donmeye basladi. Dusunceleri ayaklanmig ve kendisini bogmaya
galisiyordu sanki. Dugsmemek igin elini vitrinin camina koydu, gozlerini simsiki kapadi ve igten ige
bag donmesinin gegmesini diledi. Gozlerini tekrar agmaya yeltendi, bu sefer etrafin bulaniklastigini

gordu. Higbir sey dusunememekle beraber tek duydugu ses ustasi Erdal Bey'in baginisiyd:

- Oglum! iyi misin?

Klguk girak gozlerini tekrar agtiginda gece yarisi olmustu. Artik bulutlar kararmus, gigekler
solmus, hayvanlar olmus, glinesler dogmamis, geceler bitmemis... Kiyamet ise kopmustu. Ayhan,
vitrinle beraber yere devrilmisti. Kiguk ¢irak, ayilmaya ve ayaga kalkmaya calisirken, onceden
dustp bayildigr yerde olmadigini hissetti. Ayaklarini bagdas yapip yere oturdu. Her yer salcaya

bulanmisti, duserken kovayi da devirmis olmaliydi. Agiklanamayan birgok soru isareti vard..



Yerde oturur haldeyken baginin zonkladigini hissetti. Elinde sikica tuttugu cam pargasini
dukkanin diger ucuna firlatti. Bu kadar kirllgan bir seye bu denli baglanmasinin tek agiklamasi
olabilirdi. Yere duserken tek guivenebilecegi sey olan vitrine tutunmug ve onu hi¢ birakmamisti.
Kirllsa bile, zarar gorse bile, amacini yitirse bile ona tutunmustu. Ayhan boyle biriydi iste, her seye
sikica baglanirdi. Elektrikler kesilmisti. Gecenin sessiz karanliginda etrafi zor gormesine ragmen
ustasinin parlayan o sari kurku, Ayhan’in dikkatinden kagmadi. Kirke dogru birkag adim atti,
pabuglari salgaya bulanmisti. Ustasinin sigara igtiginden haberdardi, bu yuzden emin hareketlerle
kurkun cebini aradi. Bu gorkemli esyada sadece bir cep bulunuyordu, o da ig taraftaydi. Cepten bir
kibrit paketi ¢ikardi, pakettense bir kibrit.

Etrafi kibritin aleviyle aydinlatarak gozlemlemeye bagladi. Her yer cam iginde kalmisti. Her
yurudugunde, eskimis pabuglarinin tabanindan igeriye girmek igin can atan cam kiriklarinin
baginislarini duyuyordu. Ustasina seslendi fakat cevap alamadi. Evine gitmis olmaliydi ¢inkd
gecenin bir saatinde etrafta gorunmek isteyecek biri asla degildi. Dikkanin kapisi agik kalmus,
disaridan esen ruzgar ufurdyordu. Yine ayni ruzgar, Ayhan’in yeni bir kibrit yakmasina sebep

olmustu.

Ayhan bu sefer iki metrekarelik tuvaleti aydinlatti elindeki kibritle. Minik aynada kendisiyle goz
goze gelmesine boyu yetmedi. Suyu agti ve ustundeki salca lekelerini temizlemeye basladi. Ne
kadar temizlediyse de bu lekeler gegmek bilmiyordu. Sicak suyun akmak bilmedigi bu lavaboya
yetismek i¢in parmaklarinin Ustune gikmak zorunda kalan Ayhan, psikolojik bir cokuntu yasadigini
hissetti. Iki metrekarelik tuvaletten cikarken is1igini kapatmaya calisti, elektriklerin kesildigini bir
anlik idrak edemeyerek. Gozlerini sertce kirpistirdi ve etrafi sanki gece gorlsu varmisgasina kolagan

etti. Aniden bir ses duydu.

Uzakta galisan jeneratorun sesiydi bu, iki saniye gegmeden elektrikler geri gelmisti. Gecenin
karanliginda, dikkanin aydinliginda, duslerinin yalniziginda kalakalmisti Ayhan. Yeri dikkatlice izledi.
Salga lekelerini bir bir saydi. Tam paspasi almaya yeltendiginde salca kovasinin aslinda devrilmemis
oldugunu fark etti. Ayhan, bu sert darbeyle sarsildigini hissetti. Tezgahtan ilerleyip birkag adim atti
ve yerde duran ustasini gordu. Elindeki kibrit paketi yerdeki sivinin icine digmus ve tok bir ses
gikarmisti. Ayhan gerceklikten uzaklastigini fark etti fakat elinden higbir sey gelmedi. Ustasinin

kanlar iginde yerde yatan cesedine dikkat kesilerek, olan biteni idrak etmeye calisti:
- Ustam oldu. Ustam oldu. Ustam oldu. Ustam oldu. Ustam oldu...

Ayhan’in gozlerinden yaslar akmaya basladi. Polisler gelene kadar ayni cimleyi tekrarlamay:

surdurdu. Olay mahalline varan komiser, kafasindaki fotr sapkasi ve onunla ayni renkteki uzun



ceketiyle kendisinin dedektife benzer bir havasi oldugunu sezdiriyordu. Ekipten biri kendisine

seslendi:

- Tolga Komiserim, sug mahallinde bir tanik var.
- Ustam oldu. Ustam oldu. Ustam oldu...

- Sakin kimse etrafa dokunmasin. Cocugu arabanin arkasina yerlestirin.

Bir polis Ayhan’in kollarindan tuttu ve onu goturmeye basladi. Ayhan ise ¢iglik ¢igliga
bagiriyordu:

- Benbu sabah yag sattim! Ben bu sabah kaymak sattim! Ben bu sabah bal sattim!

Benim ustam oldu. Benim ustam oludur!

Tolga Komiserin saatten haberi yoktu. Gunesin yavas yavas dogusuyla birlikte gozleri acimaya
basladig igin zamanin sabaha karsi oldugunun farkindaydi. Sonunda kendisini o dehset verici sug
mahallinden atabilmis ve Ayhan’in sorusturmasi igin onu sorgulamaya gelebilmisti. Biraz molaya
ihtiyaci vardi. Bu yuzden eline kahvesini almig; Ayhan’in tek gecelik, dort duvarli hucresinin

kapisindaki glivenlikle sohbet ediyordu ve ona gorduklerini anlatiyordu:

- Gocuk daha on bir yaslarinda... Dukkandaki vitrini devirip cam pargasini dikkanin
sahibine yaklagik on dort kere saplamis. Kesiklerden biri kalbinde, kalanlari karninda...
Cocuk ne yaptigini biliyormus yani. Elindeki cam pargasi oldukga buyuk ve keskindi, adamin
gogus kafesini neredeyse delip ge¢gmis. Benim tahminimce adam kan kaybindan olmustdr.
Dukkanin her yeri kanla kapliydi, sanki fayanslar kirmiziya boyanmisti. Kana bulanmamis tek
sey portmantoda asili duran sari kurktu. Neyse Sedat, gocugun suglu oldugunu

dusunuyoruz. Gidip bir ifadesini almak lazim...

Yaptigi bu konusmanin ustune Tolga Bey, saatlerdir dort duvar arasinda kalmig Ayhan’in kapisina

geldi. Ustasi artik olmayan giragin, Ayhan’in, bir sarkiy mirildanigini duydu:

- Yagsatarim, bal satarim... Ustam olmug ben satarim. Ustam oldu kurkd var,
satmam on bes liraya. Yag satarim, bal satarim... Usta oldu ben satarim. Ustamin omru

saridir, nereden baksan on bes liradir.



