
KIRIK CAM PARÇASI

Çırak Ayhan, henüz on iki yaşına yeni basmış, koyu tenli bir çocuktu. Bir tüccar çırağı olmasına 
rağmen hedefleri ve çabaları yaşantısını, olduğu uçtan zıt uca doğru itmekteydi. “İs kokulu 
sokaklarda tavana ulaşmaya çalışan bir güvercin misali” temizliyordu tezgâhının önünü. Vitrinin 
camından yansıyan görüntüsünü silik ve kirli gördü. Elini vitrinin üzerinde gezdirdiğinde ve 
kamerasında bulunan iki merceğini saydam camın üstüne odakladığında görüntünün kirli oluşunun 
vitrinden kaynaklı olmadığını fark etti. Dükkânın iki metrekarelik tuvaletine koştu, ustası asla 
müşterilerin karşısına pasaklı bir şekilde çıkmasına müsaade etmezdi. Yüzünü yıkarken endişeli 
duygular içerisine büründü. Bakımsız bir insan olarak görülmemiş olmayı umuyordu.

İçeri geri döndüğünde bir müşterinin ürünleri incelemeye geldiğini gördü. Çırak Ayhan, kapının 
üstünde asılı duran zilin sesini duymamıştı ve duruma hazırlıksız yakalanmıştı. İçeriye gelen müşteri, 
eli yüzü düzgün, orta yaşlı bir beyefendiydi. Favorileri uzun fakat sakalları tıraşlıydı. Beyefendinin 
kıyafetlerinin temiz ve ütülü olması Çırak Ayhan’ın hoşuna gitmişti. Elini, gördüğü her ürünün 
üzerinde gezdirip parmak izi bırakmakta usta olan bu kişinin özel bir şey aramadığı bakışlarından belli
oluyordu. Çırak Ayhan sordu:

- Merhabalar efendim, yardımcı olabilir miyim?
- Aleykümselam genç adam…

Eli yüzü düzgün, temiz kıyafetli beyefendi duraksadı. Önce yere baktı, sonra da Çırak Ayhan’ın 
gözlerinin içine. Konuşmaya devam etti:

- Bir kere olsun ailemle güzel bir kahvaltı yapmak istiyorum. Hayatımda daha önce 
hiç kahvaltı sofrası hazırlamadım. Neler almamı önerirsin genç adam?

Kahvaltı sofrasında bal-kaymak ikilisine delicesine âşık olan Çırak Ayhan otuz dakika önce, 
dükkânı açmadan, içten içe yapmak istediği kahvaltıyı, o donatılmış masayı anlatmaya başladı:

- Bal ve kaymak almanızı öneririm. Balımız Erzincan’dan geliyor, kaymağı da kendimiz
yapıyoruz. Ustamın çiftliğinde inekler sağılıyor ve ustam kendi mutfağında kaymak yapıp 
buraya getiriyor. Gelenleri buzdolabında muhafaza ediyoruz, yani taze sayılır. Dükkânımızda
zeytin, peynir de bulunuyor. Yumurta kızartmak için yağa da ihtiyacınız olabilir. Ayrıca 
caddenin aşağısındaki manavdan salatalık ve domates alabilirsiniz. Ekmek almak için de yan 
sokağın sonundaki fırına uğrayabilirsiniz.



- Etrafındaki çoğu şeyden haberin varmış genç, takdir ettim. Şimdi bana şu kaymağı 
göster bakalım!

Çırak Ayhan, beyefendiye kaymağı göstermek için buzdolabının kapağını açtığı anda kapıdaki zil 
çınladı. Çırak Ayhan, ustasının gelmiş olduğunu, onun bir topuklu ayakkabıymış gibi ses çıkaran 
siyah pabuçlarından anladı. Sesi duyduğu anda buzdolabının kapağını kapatıp arkasına döndü. 
Üstünde gömlek olmasa da düğmelerini ilikler gibi bir hareket yaptı ve başını öne eğdi.

Ustası, Erdal Bey, dükkâna adımını attığı anda içerideki canlı cansız her şeyin tüylerinin diken 
diken olmasına sebep olmuştu. Erdal Bey, üstündeki sarı kürkü çıkardı, silkeledi ve tezgâhın 
arkasındaki dilsiz uşağa asıverdi. Kendisine bir iskemle çekti, ayaklarını yerdeki salça kovasının 
üstüne uzattı ve çırağını gözlemlemeye başladı. Çırak Ayhan, ustasının iskemleye oturduğunu 
görünce yüzünü tekrardan müşteriye çevirdi ve beyefendiyle ilgilenmeye devam etti.

 Çırak Ayhan, dükkâna gelen beyefendinin ihtiyaçlarını sağlamış durumdaydı. Müşteriden aldığı 
akçeyi kasaya -tezgâhın altındaki kahverengi torbaya- atmıştı. Adamın bir eline yağı, diğer eline balı
koymuştu. İki taraf da mutluydu. 

Çırak Ayhan rafları düzenlerken hayatında olup bitenleri sorgulamaktaydı. On iki yıllık tüm 
hayatı bu dükkânda geçmiş olduğu için, bu on beş metrekarelik mekânın dışında bir dünyayı hayal 
edemiyordu bile. Bu çırağın sorgulamakta üstüne yoktu. Sorguladı: Kendisinin neden bu kadar 
takıntılı biri olduğunu sorguladı. Ayhan’ın titiz bir çocuk olmasının en mantıklı gerekçelerinden biri, 
ustasının da hayata aynı şekilde bakıyor olmasıydı. Fakat Ayhan, bunu görmeyi reddediyordu. 
Ustasının elinde büyümüş olduğunu, onu yetiştirecek anne veya babası olmadığını kabullenmek 
istemiyordu. Gün geçtikçe yüzüne daha sert vuran bir gerçekti bu.

Ayhan’ın bir anda başı dönmeye başladı. Düşünceleri ayaklanmış ve kendisini boğmaya 
çalışıyordu sanki. Düşmemek için elini vitrinin camına koydu, gözlerini sımsıkı kapadı ve içten içe 
baş dönmesinin geçmesini diledi. Gözlerini tekrar açmaya yeltendi, bu sefer etrafın bulanıklaştığını 
gördü. Hiçbir şey düşünememekle beraber tek duyduğu ses ustası Erdal Bey’in bağırışıydı:

- Oğlum! İyi misin?

...

Küçük çırak gözlerini tekrar açtığında gece yarısı olmuştu. Artık bulutlar kararmış, çiçekler 
solmuş, hayvanlar ölmüş, güneşler doğmamış, geceler bitmemiş... Kıyamet ise kopmuştu. Ayhan, 
vitrinle beraber yere devrilmişti. Küçük çırak, ayılmaya ve ayağa kalkmaya çalışırken, önceden 
düşüp bayıldığı yerde olmadığını hissetti. Ayaklarını bağdaş yapıp yere oturdu. Her yer salçaya 
bulanmıştı, düşerken kovayı da devirmiş olmalıydı. Açıklanamayan birçok soru işareti vardı.



Yerde oturur hâldeyken başının zonkladığını hissetti. Elinde sıkıca tuttuğu cam parçasını 
dükkânın diğer ucuna fırlattı. Bu kadar kırılgan bir şeye bu denli bağlanmasının tek açıklaması 
olabilirdi. Yere düşerken tek güvenebileceği şey olan vitrine tutunmuş ve onu hiç bırakmamıştı. 
Kırılsa bile, zarar görse bile, amacını yitirse bile ona tutunmuştu. Ayhan böyle biriydi işte, her şeye 
sıkıca bağlanırdı. Elektrikler kesilmişti. Gecenin sessiz karanlığında etrafı zor görmesine rağmen 
ustasının parlayan o sarı kürkü, Ayhan’ın dikkatinden kaçmadı. Kürke doğru birkaç adım attı, 
pabuçları salçaya bulanmıştı. Ustasının sigara içtiğinden haberdardı, bu yüzden emin hareketlerle 
kürkün cebini aradı. Bu görkemli eşyada sadece bir cep bulunuyordu, o da iç taraftaydı. Cepten bir 
kibrit paketi çıkardı, pakettense bir kibrit.

Etrafı kibritin aleviyle aydınlatarak gözlemlemeye başladı. Her yer cam içinde kalmıştı. Her 
yürüdüğünde, eskimiş pabuçlarının tabanından içeriye girmek için can atan cam kırıklarının 
bağırışlarını duyuyordu. Ustasına seslendi fakat cevap alamadı. Evine gitmiş olmalıydı çünkü 
gecenin bir saatinde etrafta görünmek isteyecek biri asla değildi. Dükkânın kapısı açık kalmış, 
dışarıdan esen rüzgâr üfürüyordu. Yine aynı rüzgâr, Ayhan’ın yeni bir kibrit yakmasına sebep 
olmuştu.

Ayhan bu sefer iki metrekarelik tuvaleti aydınlattı elindeki kibritle. Minik aynada kendisiyle göz 
göze gelmesine boyu yetmedi. Suyu açtı ve üstündeki salça lekelerini temizlemeye başladı. Ne 
kadar temizlediyse de bu lekeler geçmek bilmiyordu. Sıcak suyun akmak bilmediği bu lavaboya 
yetişmek için parmaklarının üstüne çıkmak zorunda kalan Ayhan, psikolojik bir çöküntü yaşadığını 
hissetti. İki metrekarelik tuvaletten çıkarken ışığını kapatmaya çalıştı, elektriklerin kesildiğini bir 
anlık idrak edemeyerek. Gözlerini sertçe kırpıştırdı ve etrafı sanki gece görüşü varmışçasına kolaçan
etti. Aniden bir ses duydu.

Uzakta çalışan jeneratörün sesiydi bu, iki saniye geçmeden elektrikler geri gelmişti. Gecenin 
karanlığında, dükkânın aydınlığında, düşlerinin yalnızlığında kalakalmıştı Ayhan. Yeri dikkatlice izledi.
Salça lekelerini bir bir saydı. Tam paspası almaya yeltendiğinde salça kovasının aslında devrilmemiş 
olduğunu fark etti. Ayhan, bu sert darbeyle sarsıldığını hissetti. Tezgâhtan ilerleyip birkaç adım attı 
ve yerde duran ustasını gördü. Elindeki kibrit paketi yerdeki sıvının içine düşmüş ve tok bir ses 
çıkarmıştı. Ayhan gerçeklikten uzaklaştığını fark etti fakat elinden hiçbir şey gelmedi. Ustasının 
kanlar içinde yerde yatan cesedine dikkat kesilerek, olan biteni idrak etmeye çalıştı:

- Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü...

Ayhan’ın gözlerinden yaşlar akmaya başladı. Polisler gelene kadar aynı cümleyi tekrarlamayı 
sürdürdü. Olay mahalline varan komiser, kafasındaki fötr şapkası ve onunla aynı renkteki uzun 



ceketiyle kendisinin dedektife benzer bir havası olduğunu sezdiriyordu. Ekipten biri kendisine 
seslendi:

- Tolga Komiserim, suç mahallinde bir tanık var.
- Ustam öldü. Ustam öldü. Ustam öldü...
- Sakın kimse etrafa dokunmasın. Çocuğu arabanın arkasına yerleştirin.

Bir polis Ayhan’ın kollarından tuttu ve onu götürmeye başladı. Ayhan ise çığlık çığlığa 
bağırıyordu:

- Ben bu sabah yağ sattım! Ben bu sabah kaymak sattım! Ben bu sabah bal sattım! 
Benim ustam öldü. Benim ustam ölüdür!

...

Tolga Komiserin saatten haberi yoktu. Güneşin yavaş yavaş doğuşuyla birlikte gözleri acımaya 
başladığı için zamanın sabaha karşı olduğunun farkındaydı. Sonunda kendisini o dehşet verici suç 
mahallinden atabilmiş ve Ayhan’ın soruşturması için onu sorgulamaya gelebilmişti. Biraz molaya 
ihtiyacı vardı. Bu yüzden eline kahvesini almış; Ayhan’ın tek gecelik, dört duvarlı hücresinin 
kapısındaki güvenlikle sohbet ediyordu ve ona gördüklerini anlatıyordu:

- Çocuk daha on bir yaşlarında... Dükkândaki vitrini devirip cam parçasını dükkânın 
sahibine yaklaşık on dört kere saplamış. Kesiklerden biri kalbinde, kalanları karnında... 
Çocuk ne yaptığını biliyormuş yani. Elindeki cam parçası oldukça büyük ve keskindi, adamın
göğüs kafesini neredeyse delip geçmiş. Benim tahminimce adam kan kaybından ölmüştür. 
Dükkânın her yeri kanla kaplıydı, sanki fayanslar kırmızıya boyanmıştı. Kana bulanmamış tek
şey portmantoda asılı duran sarı kürktü. Neyse Sedat, çocuğun suçlu olduğunu 
düşünüyoruz. Gidip bir ifadesini almak lazım...

Yaptığı bu konuşmanın üstüne Tolga Bey, saatlerdir dört duvar arasında kalmış Ayhan’ın kapısına
geldi. Ustası artık olmayan çırağın, Ayhan’ın, bir şarkıyı mırıldanışını duydu:

- Yağ satarım, bal satarım… Ustam ölmüş ben satarım. Ustam öldü kürkü var, 
satmam on beş liraya. Yağ satarım, bal satarım… Usta öldü ben satarım. Ustamın ömrü 
sarıdır, nereden baksan on beş liradır.


