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“Senin çelme taktığın yerden başlıyorum hayata. Varsın yara içinde kalsın 
dizlerim; yüreğim kadar acımaz nasıl olsa” diyor dizelerinde Cemal Süreya. 
Hayat da sürprizleriyle, acılarıyla, mutluluklarıyla her defasında dimdik durmayı, 
meydan okumayı, tökezledikten sonra  da devam etmeyi öğretiyor insanlığa…
2022-2023 öğretim yılını bitirirken o kadar çok şey yaşadık ki yüreğimizi 
kavuran,isyan ettiren bazen de bizi sımsıcak duygularla birbirimize bağlayan: 
Amasra’da meydana gelen maden faciası, Rusya-Ukrayna savaşı, hiç bitmeyen 
yaramız kadın cinayetleri, hepimizi sarsan Kahramanmaraş depremi, iklim 
değişikliği, kadınların özgürlük arayışı… Uzayıp gidiyor liste bu şekilde.
“Söz” ün teması da değişen gündemlerle birlikte sürekli değişti. Her etki 
beraberinde tepkiyi, düşünceyi, ortak duyguyu getirdi. Cumhuriyetimizin 
100. yılında NDS gençleri, üretmeye, düşünmeye, yazmaya, sorumluluk 
almaya ve kendine payına düşeni seve seve yapmaya devam ederek umutlarımızı 
yeşertiyor, bizlere güç veriyor.
Her gecenin sonu sabaha çıkar. Yaşadıklarımızdan öğrendiğimiz derslerle aydınlık, 
mutlu, güzel günlerimizde  de sizler yazmaya,çizmeye, çözümler üretmeye, 
kendinize ve çevrenize katkıda bulunmaya devam edin.  Nazım Hikmet’in 19 
Yaşım şiiriyle  sözlerime son verirken Söz’e katkıda bulunan tüm öğrencilerimize, 
onları destekleyen arkadaş ve öğretmenlerine sonsuz teşekkürler, sizlere de 
keyifli okumalar diliyorum…
19 Yaşım | Nazım Hikmet Ran
Geçti dokuz yıl,
ey benim 19 yaşım,
ormanda çam dalları yaktığımız
hep bir ağızdan şarkılar söyleyerek
aya baktığımız
gecelerin üstünden..
Ben
yine söylüyorum aynı şarkıları.
Döndürmedi rüzgar beni havada yaprağa,
ben kattım önüme rüzgarı..
Ve sen ki en yıkılmazları yıkabilirsin,
gözüme bakabilir
elimi sıkabilirsin..
Ve sen ki…
Sen,
benim ilk çocuğum, ilk hocam, ilk yoldaşım
19 yaşım.

HANİFE TAŞDELEN
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H
avalar çok soğumadan önce 
gökyüzünde güneş vardı. Bizzat 
güneşin kardeşi olan bulutlar 
bile görünmek, güneşin 

güzelliğini kapamak istemiyorlardı. Hafif 
bir güney esintisi güneşin yeryüzüne 
yakıcı etkisini alıp götürüyor ve onun tatlı 
bir sıcaklık yaymasına olanak sağlıyordu. 
Çiçekler açıyor, arılar bal yapıyordu. Doğa 
canlı, hayat mutluydu.

Neler oldu, neler neden oldu bilinmez. 
Sebepler önemli değildir, sebepler gerçek 
değildir. Çiçekler açar veya açmazlar. 
Nedeni sorulmaz, sonuçtur önemli olan. 
Açıp açmama kararı onlara bırakılmaz. 
Doğa bunu onların yerine yapar. Ve 
çiçekler her daim doğanın bir parçası 
olacakları için asla açmayı veya açmamayı 
tercih edemezler. Ne renk açacaklarını 
seçebilirler ancak. Mavi mi? Kırmızı mı?

Hava hâlâ güzelken, hafif güney 
rüzgârı eserken, yeryüzüne neşe hakimken 
bir sis oluşuverdi. Güneşle çiçekler arasına 
girdi bu sis. Parlak ışıkların yeryüzüne 
ulaşmasını engelledi. Gökyüzünde 
güneşi göremeyen bulutlar, mekânı boş 
bırakmadılar; doluştular engin boşluğa. 
Güneş tamamen kayboldu, sis git gide 
yoğunlaştı ve bulutlar çoğaldı.

Çiçekler bu olağanüstü değişimden 
memnun oldular. Gözün gözü görmediği 
bu müthiş karmaşada kendilerini özgür 
hissettiler. Açıp açmamayı kendileri 
seçtiler, seçmek zorunda kaldılar. Kimisi 
bu durumdan memnun kalırken kimisi bu 
düzenden, yenilikten ve bilinmezlikten 
hoşlansa da korktu. Kendi aralarında ikiye 
bölünen çiçekler, uzun zaman boyunca 
belirsizlikle yaşadılar.

Sessiz sakin fakat karanlık günlerin 

uzun sürmesi herkesi rahatsız ederken 
var olan her şey için korkutucu olan bir 
gelişme daha oldu: Rüzgâr çıktı. Batıdan 
esen, güçlü, baskıcı, despot bir rüzgâr. Her 
şeyi değiştirecek bir batı rüzgârı.

Korkunçtu bu rüzgâr. Tüm çiçekleri 
topraktan söktü, kopardı, her şeyi toza 
dumana kattı. Doğadaki tüm canlı yaşamını 
yerle bir, yok etti. Var olan dengeleri alt 
üst ederek esip gürledi. Ben geldim, dedi 
doğaya. Ben geldim!

Daha önce iki gruba ayrılan tüm 
çiçekler tek bir tarafta toplandı. Hiç kimse 
bu yenilikten memnun olmadı, sevmediler 
batı etkisini. Nasıl sevselerdi ki? Kırıp 
döküyor, mahvediyordu her yeri. Çiçeklere 
çiçek olduklarını bile unutturuyordu. Hepsi 
bir elden rüzgârın üstesinden gelmekle 
uğraşmaktan kendilerini unutmuşlardı.

Yıllar sürdü batı rüzgârı. Yıllar boyu 
hüzün, fırtına, umutsuzluk ve kaos hâkim 
oldu çiçeklere. Artık hiçbiri inanmıyordu 
biteceğine. Kimsenin inancı kalmamıştı 
hiçbir şeye. Gün gelip de güneş açacağını 
hiç sanmıyorlardı. 

Bir gün rüzgâr, bir açıklama yaptı 
çiçeklere. Beni siz istediniz, dedi onlara. 
Siz mutlu olmasaydınız ben gelmezdim! 

Ancak o vakit fark etti çiçekler; bir 
dönem sevdikleri sisin, bu korkunç batı 
rüzgarının bir parçası olduğunu. O zaman 
anladılar aldandıklarını.

Git, dediler rüzgâra. Böyle olacağını 
bilmiyorduk, git!

Hayır, dedi rüzgâr. Daha vaktim var, 
gitme zamanım gelmedi.

Pişmanlıkla kavrulan çiçekler, sisi hoş 
karşıladıkları ve onu sevdikleri için suçluluk 
duyuyorlardı. Çünkü her şey için çok geçti, 
artık rüzgârı kovamazlardı. Ellerinden gelen 

hiçbir şey yoktu. Yine de denediler. Yardım 
istediler tanıdıkları kim varsa. Yalvarıp 
yakardılar kurtulmak için. Yıllar sürmüştü 
rüzgâr, artık bitsin istediler.

Olmadı. Yapamadılar. Başaramadılar. 
batı rüzgarını yenemediler, etkisinden 
kurtulamadılar, boyundurluğu altından 
çıkamadılar. Bir umut verdikleri savaş, 
kalkıştıkları direniş bir işe yaramadı. O 
hüzün, umutsuzluk ve çaresizlik dolu 
günlere geri döndüler. Boyunlarını büküp 
çaresizliklerini kabul ettiler. Ne de olsa 
kendi düşen, ağlamazdı.

Mutlu sonlara inanır mısınız? Peki 
mutlu sonlar sahiden de mutlu mudur? 
Belki de sadece insanları umut ettirmek 
için uydurulmuştur çünkü mutlu bir sonun 
olabileceği düşüncesi bile, bazılarımızın en 
büyük motivasyon kaynağıdır. 

Tüm bu yıllar boyunca çiçekler 
hissettikleri yorgunluk ve umutsuzluğa 
rağmen, batı rüzgarının bir gün biteceğini 
biliyorlardı. Her şeyin bir sonu vardı, 
hep olmuştu. Sadece tek bir korkuları 
vardı yüreklerinde: Batı rüzgarının etkisi 
bittiğinde, bitecek miydi her şey; onun 
ruhlarında, zihinlerinde bıraktığı etki 
silinecek miydi?

Her zaman olduğu gibi, daha da 
kötüsü vardı: Ya rüzgâr dinmeden solarsa 
çiçekler? O zaman rüzgârın dinmesinin bir 
önemi kalır mı?

Bu sefer mutlu son için yapabilecek 
hiçbir şey yoktu. Elden tek gelen, umut 
etmekti. Peki ya umudun kimsede 
olmaması, tesadüf müydü yoksa yine batı 
rüzgarının bir etkisi mi?

BATI RÜZGARI ETKİSİ
CEYDA GÜRSOY
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Ş
u zamana kadar açgözlülük 
uğruna yapmadığı kaldı mı 
insanoğlunun? Yol bitti, denizi 
doldurdu; dolaşmak zor geldi, 

dağı deldi; şehri tüketti, yeşilden çaldı. Ve 
doymadı... Hiçbir zaman da düşünmedi, 
“ Tabiat Ana bir gün kendinden alınanı 
istemeyecek mi?” Artık istiyor! Dünya 
yangın yerine döndü. Önce Manavgat, 
sonra tüm Ege, bunları gören tüm Türkiye. 
Bizim bildiğimiz o eski dünya yok artık. 
Şu zamana kadar yapılan tüm ihaneti 

sineye çeken Tabiat Ana, tıpkı o alevlerin 
rengi gibi kızgın. İnsana ait her şeyi yakıp 
yıkmaya kararlı. Kâh yakarak kâh yıkarak 
bazen de sel olup önüne geleni alarak... 
Peki, dünyayı kim kurtaracak? Tabii ki sen, 
tabii ki biz! Kapatmayı unuttuğun ışık için 
yerinden kalan sen, evet sen kurtaracaksın 
doğayı. “ Benim için küçük, insanlık için 
büyük bir adım.” diyen Neil Armstrong 
gibi küçük bir adımla başlayabiliriz. Doğa, 
yaşamdır; yaşamak için doğayla barışmanın 
tam zamanıdır!

AKILLANMIYORUZ
DERİN OSKAY

GÜNEY ERSOY
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Ölümün sesi
Kara çam köklerinden 
Karıştı göğe

E. DURU

Menekşe gibi
Açıyordu gözleri 
Henüz kapalı

ÖMER

Aynaya baktı
Yalnızlığa bakan ruh
Boşluk yansıdı

MİRA

Ayna kırıktı
Görüntüm onda kaldı
Hiç bırakmadı

ECE

Güneşe baktım
Yukarda parlıyor
Gülüşün gibi

NİL K. - ELİS

Bilinçli makine
Kendi kendine sorgular 
Varoluş amacını

chatGPT

Şair düşünmüş
Bulamamış bir fikir
Ve bunu yazmış

MUNİSE

Sekiz yüz kırbaç
Asırlara sığmaz  güç
Birleşeceğiz

EGE A.

Düşünemedi
Evliliğin şartını
Ortada kaldı

İPEK

Sendin beni
Tutan ayakta böyle
Yıkıldım şimdi

NİL S.

Ellerin soğuk
Hiç kalbin yok mu senin? 
Gözlerin donuk

DURU K.

Saklambaç ile 
girsem soğuk tabuta
kalsam soluksuz

PETEK

Düştüler gökten
Yüreğimin içine
Kar taneleri

Yazıyorum ben
Kalemle kağıda
Bu defter bitti

BENNU



-LAR Japon edebiyatı şiir türüdür. 
Biçimsel olarak on yedi 
heceden oluşan Haiku, 5-7-5 
hece ölçüsüne uygun olarak 
üç dizeden oluşur. Türkçede 
eğlenceli mısra anlamına gelir.
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Kaos ortamı
Hissediyorum yine
Çağırıyor beni

SARP

Yine yalnızım
Bağırsam çığlık atsam
kimse duymaz ki…

GİZEM

MELİHBATUHAN

N’oldu bir anda 
içim dolu nefretle 
kaşlarım çatık

ELİF

Bir nefes aldım
Senin kokundu gelen
Sendin gelmeyen

MAYA

Vardım ahıra
Çalmışlardı ne varsa
Samana kadar

Düştüm peşine
Hırsızı bulmak için

İndim köyüme
Eve giderken
Arkasına bakmamış
Saman düşerken

Ardındaydım ki
Dökülen samanların

Hırsıza vardım
Tuttum elinden
Dedim ne iş adam sen
Belli hâlinden

Güldü inceden
Bana bir şey demeden

Kaçtı yeniden

Bostancı’daydım
Kimse inanmıyordu
Lunapark boştu

Cinayetti suç
Bana kaldı yine uç

Aldılar beni
Bağırdım sonra
Ben değildim vallahi
Lunaparktaki

Suçlu kaçtı bak
Dedim inanmadılar

Girdim içeri



HAİKU

8

Bakardı göğe
Güzel mi gözlerin/de
Yıldızlar gibi

ELİFSU

Bahar mı gelmiş
Çiçekler ağaçlarda
Yerini almış

İPEK

Güneş doğunca
Saçı örülü kızlar
Gider okula

LAL ZEYNEP

Baktım fiyata
Tofaş bile alamam
Mercedes hayal

GÜLSÜ NAZLI

ALP EREN

MEHMET KADİR

Ateşten kanat
yeniden doğmak için
öldü dün gece

Ateşten kanat
geçen gece ölmüştü

unutmak için
Göğe yükseldi
yaşanmışlıklarla bir
öldü dün gece

Eve giderken
Gördük bir akran durdum
Merhaba dedim

Konuştuk biraz
Dertleştikçe anladım

Meğer üzgünmüş
Biraz acıktık
Yemek yemeye gittik
Yine konuştuk

Şiştik patladık
Bütün sırlar döküldü

Meğer kalpsizmiş
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Düşündüm ama
Hâlâ burada mıyım
Galiba yokum

Sonra düşündüm
Boşver bunların da hiç
Gülmemiş yüzü

Akşamlarımdan
Neden gitmiyorsun sen
Aklımda hep sen

Günler ve günler
Yıllar yılları aştı
Çiçek susadı

Gelincik soldu
Kızıla boyandı
Herkes inandı

GÜLSÜ NAZLI ADA

LALİN DOLU

GÜ
NE

Y E
RS

OY

TALYA
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Madame Lida, belki de okulumuzda en uzun süre görev yapan en sevilen  öğretmenlerimizden. Bu 
sene onun son senesi olduğu için, kendisiyle kısa bir röportaj gerçekleştirdik.Kendisi her zamanki gülen 
yüzü ve yumuşak sesiyle sorularımıza içtenlikle cevap verdi.

NDS’NİN 42 YILLIK ÇINARI MADAME LİDA
SÖYLEŞİ UĞUR CAN SALTIK
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UCS: Notre-Dame de Sion’un sizin hayatınızda uzun bir periyodu 
kapsıyor; hem öğretmem hem de öğrenci olarak. Bu iki dönemden 
en çok hangisinden keyif aldınız?

LG: Çok güzel bir soru çünkü öğrencilik hayatım da çok 
güzel geçti ama öğretmenlik hayatım mesleki tatmin ile 
inanılmaz dolu dolu geçti…İkisini karşılaştırmak doğru olmaz 
çünkü birinde okula küçük bir kız olarak girdim, genç bir 
kız olarak okulu bitirdim.O yaşlarda insanın öncelikleri çok 
farklı, meslek hayatında insanın öncelikleri farklı ama Notre 
Dame de Sion’da mutlu bir öğrencilik geçirdim; çok mutlu, 
çok dolu ve her gün yeni bir şeyler öğrendiğim de bir meslek 
hayatım oldu.

UCS: Öğretmenliğiniz süresince öğretmekten en keyif aldığınız 
matematik konusu nedir?

LG: Türev konusu ve logaritma.Türev çok heyecanla öğrettiğim 
bir konudur. Özellikle birinci dönemde öğretildiği senelerde 
öğrencilerin kendilerini vererek dinlediği bir konuydu.Ben de 
öğrencilere minik detayları aktarmaktan çok zevk almışımdır.

UCS: Madame Lida çok enerjik ve pozitif bir öğretmen. Bu özelliği 
sayesinde pek çok öğrenciye matematiği sevdirdi ve matematik 
bizler için korkulu ders olmaktan çıktı. Bu konuda Özel bir 
motivasyonunuz var mı? 

LG: Klasik bir cevap olacak ama meslek sevgisi, çocuk sevgisi 
en önemli motivasyonum. Öğretmenlik hakikaten bende 
büyük bir tutku olmuştur. Hâlâ -emekli olacağım  bu günlerde 
bile- bu tutkudan hiçbir şey kaybetmedim. Sabah uykusuz 
hissedebilirim kendimi ama okula geldiğim an, tamamen evi 
unutup kendimi mesleğimle, okuldaki çocuklarımla bir bütün 
hissederek o motivasyonu kazanıyorum ve bunu öğrenciye 
de hissettirmek çok güzel bir şey. En güzeli öğrencinin bunu 
hissedip seninle bütün halde derse adapte olması.

UCS: Geçmişte  iyi ki yaptım dediğiniz  ya da  keşke olmasaydı 
dediğiniz  bir durum oldu mu?

LG: İyi ki üniversitede kalma teklifi aldığımda ve aynı şekilde 
müdür yardımcılığı teklifi aldığımda da cevabım “Hayır” olmuş 
çünkü öğrencilerimle dolu dolu  ders yapmak, paylaşımlarda 
bulunmak, onlarla bir arada yaşamak kadar kıymetli bir şey 
yok benim için. Keşkeler muhakkak vardır insan hayatında  
fakat insan keşke dediği şeyleri daha çok negatifken, üzgünken 
hatırlıyor. Ben daha çok pozitif biri olmaya çalıştığım için şu an 
aklıma gelmiyor ama şunu söyleyebilirim; çocukluğumda tarih 
dersini çok sevmezdim şimdi onun eksikliğini yaşıyorum. Keşke 
daha çok tarih hakkında  bilgi edinseydim  genel kültürüme 
büyük bir katkısı  olurdu diye düşünüyorum.

UCS: Madame Lida, siz oldukça  tecrübeli bir öğretmensiniz. 
Ölçme değerlendirme size  göre nasıl daha verimli? Genç 
meslektaşlarınıza bu konuda ne önerirsiniz?

LG: Ölçme ve değerlendirmede en önemli ölçeğin test 
olmadığı kesin.Test belki çabuk karar vermeyi, pratik zekayı 
ve süre kullanımını ölçebilir ama bilgiyi test değil, açık 
uçlu soru ölçer. Matematik üzerine konuşmak gerekirse 
sorunun sonunda bir sentez durumu olması öğrenciyi hem 
o branşta daha çok geliştirir, hem de daha doğru bir kazanım 
olur düşüncesindeyim. Hep de bu düşüncede kalacağımı 
düşünüyorum. 

UCS: Peki tebeşir, kara tahta gibi eski yöntemlerin mi yoksa ipad 
gibi yeni yöntemler mi daha etkili sizce?

LG: Yeni nesil için görsellik çok önemli. Bilgisayarın, tabletin 
faydalarını kesinlikle yadsıyamam ama öğrenme için tahta, 
öğrencinin öğretmeni yazarken görmesi, aşamaları takip 
etmesi, defter tutması -bence biraz klasik olacak ama- daha 
değerli. Diğer türlü ekrandan bir şey okumakla çözümlü bir 
kitaptan okumak arasında bir fark yok. ben  kitaptan okumayı 
tercih ederim. Okumak tüm branşlar için daha değerlidir 
dolayısıyla eski yöntemleri daha verimli buluyorum.

UCS: NDS’den mezun olmuş ve sizin okuttuğunuz birçok 
öğretmenimiz var. Onlarla beraber çalışmak nasıl bir duygu?

SENİ ÇOK ÖZLEYECEĞİZ...
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LG: Müthiş bir gurur duyuyorum. Hepsi farklı branşlarda 
olsa da belli bir ortak paydada aynı izi sürdüklerini görmek, 
bana çok büyük bir gurur veriyor. Kendi adıma onları böyle 
görmeyi ödülüm sayıyorum.

UCS: Kızınız Natali Golba da sizinle aynı okulda kimya öğretmeni 
olarak çalışıyor. Kızınızla beraber aynı kurumda çalışmak nasıl bir 
duygu? Neler hissediyorsunuz?

LG: Bu da çok mutluluk veren bir durum tabii ki. Kendisiyle 
gurur duyuyorum. Kızıma öğretmenlikle ilgili bir tavsiye 
vermedim ama okuldaki halimi görmemiş olmamasına 
rağmen belki evdeki paylaşımlarımla  farketmeden ona çok 
şey katmışım. O da bunlardan esinlenmesini bilmiş. Demek 
ki öğretmen olma hevesi de uyandırmışım kendisinde; o 
yüzden çok mutluyum! Büyük kızım da aslında Dame de 
Sion mezunu.Boğaziçinde kimya ve genetik okuduktan sonra 
şu an farmakolojide kanser ilaçları üzerinde çalışıyor. Onunla 
da ayrıca gurur duyuyorum.

UCS: Öğretmen olmak isteyenlere  ve şu anki öğrencilerinize 
neler  önerirsiniz? 

LG: Öğretmenliği isteyerek seçtilerse bu mesleği sevdiklerini  
muhakkak öğrencilere hissetirsinler, onları sevsinler, bunu 
onlara belli etsinler ve branş  olarak kendilerini daima 
geliştirsinler. Bu seneki son sınıf öğrencilerime ise özellikle 
söylemek istiyorum:  Çok güzel bir jenerasyonu mezun 
ederek  emekliliğe ayrılıyorum. Saygı, sevgi ve şakalaşma 
dozlarını çok güzel ayarlayan bir nesille karşı karşıyayım, bunun 
mutluluğunu yaşıyorum. Onlara da meslek seçimlerinde 
istedikleri yolda ilerlemelerini, hep kendilerini geliştirmeye 
açık olmalarını ama bir yandan aldıkları güzel eğitimin 
sadece meslek hayatlarında değil,  aile hayatlarında da doğru 
seçimde ve güzel aile kurmalarında da onlara katkı sağlamasını 
diliyorum.

UCS: Madame Lida, son olarak ileriye dönük planlarınız nelerdir? 
Bizimle paylaşabilir misiniz?

LG: Kırk iki yıl meslek, sekiz yıl öğrencilik hayatı toplam  
yarım asırdır Notre-Dame de Sion’dayım. Aslında Dame 
de Sion dışında ne yaparım bilmiyorum çünkü okul dışında 
pek bir şey yapmadım (gülerek).Tabii ki ailemle biraz daha 
çok ilgilenmek, biraz daha serbest olmak, belki sabah 
sekizde telaşlı olmamanın artısıyla plansız yaşayabilmek ama 
muhakkak vericiliğimi herhangi bir alanda belki bir sivil toplum 
çalışmasında değerlendirmek ve biraz da ülke gezmek ileriye 
dönük planlarım arasında.
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Söyleşimiz  boyunca gülerek ve pozitif bir şekilde aktardı duygu ve düşüncelerini Madame Lida. Madame 
Lida gibi bir öğretmene sahip olduğumuz için gerçekten çok şanslı ve aynı şekilde mutluyuz. Bizler için 
söylediği olumlu ve gururlandırıcı sözler için ayrıca tüm son sınıflar adına kendisine teşekkür ediyoruz.
Emekliliğinizde mutluluğunuz daim ve şansınız, keyfiniz bol olsun.

MERCI POUR TOUT MADAME!
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S
on yıllarda toplumumuzda 
yaşanan kadın cinayetleri, 
kadınlara yönelik cinsel 
istismar, çocuk gelin vakaları, 

bunların toplumda bulduğu karşılık ve 
en önemlisi hukuktaki karşılığı; ister 
istemez aklıma şu soruları getiriyor: Bu 
yaşananlar bulunduğum coğrafyanın ürünü 
mü? Destanlarda ilahi bir varlık olarak 
gösterilen Türk kadını bu noktaya nasıl 
geldi? En güçlü ruhsal liderler olan kadın 
şamanlardan, fetvalar ile yönetilmeye 
çalışılan Türk Kadınına nasıl evrildik?Tarihî 
kaynaklara bakıldığında İslamiyet öncesi 
Türk kültüründe cinsiyetler arası ayrımcılık 
olmadığı ve hatta Türklerin önem verdikleri 
haklara “ana hakkı” dedikleri, bunu da “Tanrı 
hakkı” ile eşit tuttukları görülmektedir. 
Orta Asya Türk devletleri olan İskitler, 
Hunlar, Göktürkler ve Uygurlarda kadın, 
önemli hak ve yetkilere sahip, savaşlarda 
erkekler ile çarpışan bir figür olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Diğer coğrafyalarda 
yaşayan kadınlar ile karşılaştırınca Türk 
kadınının sahip olduğu güce hayranlık 
duymamak mümkün değildir. Çin, Avrupa, 
İran, Arap yarımadası ve Hindistan’da 

kadın; ismi olmayan hatta şeytan gözüyle 
bakılıp yakılabilen, hayatı boyunca bir 
erkeğin nüfuz ve otoritesi altında bulunan, 
diri diri gömülen, doğumu felaket olarak 
nitelendirilen bir nesnedir. Böyle bir durum 
Türklerde söz konusu değildir.Edebi eserler 
olan ve geçmiş tarihimize ışık tutan Yaratılış 
Destanı ve Dede Korkut Hikâyelerinde 
kadın; ilahi bir varlık, iyi ata binen, iyi kılıç 
kullanan ve başarılı savaşan bir figür olarak 
betimlenmiştir. Bu genetiğimiz, yüzyıllar 
sonra bile belli bir zaman baskı altında 
kalarak yaşamış Türk kadınının Kurtuluş 
Savaşı’ndaki üstün performansı ile su 
yüzüne çıkmıştır.                                    

İnsanlık tarihinin başından beri 
kadına ve erkeğe yüklenilmiş birtakım 
toplumsal cinsiyet rolleri vardır. Bu 
roller zaman içinde değişime uğramış ve 
toplumdan topluma farklılık göstermiş 
olsa bile genel hatları ile ilk insandan beri 
aynıdır. “Eril” ve “dişil” en basit şekilde 
bu rolleri belirleyecek olan iki kavramdır. 
İnsan algısında, güç ve kudret erili temsil 
ederken güzellik, aşk, cilve, zayıflıklarsa 
dişili simgelemektedir. Ağlamak bir zayıflık 
göstergesi olup ağlayan bir erkek, “kadın 
gibi ağlama” denilerek aşağılanır. Zorluklar 
ile mücadele edip yılmayan kadın ise “erkek 
gibi kadın” diyerek yüceltilir. Farkında 
olmadan birçoğumuz beynimize kodlanmış 
bu imgeleri söylemlerimizde kullanırız.

Türkiye’de kadın olmak “Cennet 
anaların ayakları altındadır.” sözünün 

yanında “Kadının sırtından sopayı, 
karnından sıpayı eksik etmeyeceksin.” 
sözünü de barındırır. Kadın “yuvayı yapan 
dişi kuş” diye yüceltilirken “kızını dövmeyen 
dizini döver “söylemi ile sözlü şiddete 
maruz kalır. “Dua et kadınsın!” diyerek 
şükretmemiz tembihlenirken, “Kızın mı 
var derdin var!” diyerek stres kaynağı 
olduğumuz vurgulanır. Bugün ilkellik 
olarak gördüğümüz, ülkemize ve çağa 
yakışmadığını düşündüğümüz davranış ve 
söylemlerin temelinde sözlü kültürümüzün 
olumsuz etkisi olduğunu kabul etmeli ve bu 
tarz söylemleri kullanmamaya ve dilimizi 
bunlardan arındırmaya dikkat etmeliyiz. 

Bir ülkede kadına verilen değer, 
kadının o toplumdaki sosyal statüsü, bu 
statüyü kazanım şekli, kadın denildiğinde 
akıllarda oluşan imgeler ve sahip olduğu 
roller ile ilişkilidir. Ne zaman kadın “dişi” 
değil de kişi olarak görülmeye başlanırsa, 
ne zaman toplum, çocuklarını “bacağını 
kapat, oğluna amcalara pipini göster” 
diyerek büyütmezse, Ne zaman kadın 
sadece erkeğini her anlamda mutlu etme 
ve üreme aracı olarak görülmezse, ne 
zaman kadınlar iş hayatında düşük değil 
eşit şartlarda çalışıp söz sahibi olurlarsa, 
ne zaman devlet yönetim kadrolarında, 
TBMM’de koltuk sayısı eşitlenir ve hatta 
kadınlar çoğunluk kazanırsa, ne zaman 
kızlarına nasıl oturup giyineceğini değil 
de oğluna taciz etmemesini öğretirse, ne 
zaman “kadın “demeyi öğrenir ve “kadın” 
olmaktan korkmazsa, ne zaman “din” adı 
altında dayatılan ve bize ait olmayan gelenek 
ve göreneklerden arınırsa, işte o zaman Türk 
toplumu özünde bulunan ayarlarına döner 
ve bu rotada doğru hedefe ulaşır.

TÜRKİYE’DE KADIN OLMAK
NESRİN BERRA ÖZTÜRK
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NESRİN BERRA ÖZTÜRK



16

Nasıl da doldu gözlerim,
Beni bu hale getiren,
Özlemindi sevgilim.
İstedim her şeyi 
Sana benzetmeyi,
Ama hiçbir şey sen değil

Sensiz gelecekteyim
Bizden geriye koca bir hiçlik kaldı,
Zamanda sürüklendik
Her şey akıp gitti,
Bizden geriye katı bir hüzün kaldı.
 
Neydim ben senden sonra;
Hayat yolunda tek başıma?
Her düşündüğümde içimi titreten,
Geçmişimizdi sevgilim.
 
Zamanı geri getirmeyi diledim,
Anıları da
Hiçbir şey geri gelmedi,
Birikmiş bir çığ gibiydi,
Her şey birden düşüp gittiğinde, 
Elden bir şey gelmedi.
 

Bu kâbustan uyandırsın biri beni,
Bana artık hatıralarımız yetmiyor, 
Sen gibi, 
Zaman da beni bırakıp gitti.
 
Doldu belki gözlerim,
Özlemdendi bu sevgilim;
Tekrar sevmeyi denediğimde birini,
Herkesin gözleri
Sana dönüşüyordu sevgilim.
 
Artık bir heykelim yıllar arasında sıkışan,
Bizim yazılamayan tarihimizin içinde kalan,
Ne kadar durgun da olsam,
Dargın da,
O solmuş çiçeğimizi geri isteyeceğim,
O eski bizi özleyeceğim.
 
O zaman nerede ki şimdi,
İsterdim geri dönmeyi.
Belki bir gün hayallerin ardında,
Birlikte izleriz eskileri…
Seni, beni
Ve bir daha asla biz olmayacak hikâyelerimizi.            

NEREDESİN SEVGİLİM?
LİA BULGAN
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NEŞE ENGİN
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17.02.2023

B
abam aradı az önce. İyilermiş. Sallandık dedi. Merak 
etmeyelim diye aramış. Şimdi daha da meraklandık.

Yüklü bir iş geldi uzun zamandan sonra. Yarına yetişmesi 
lazım diye mesaiye kaldım. Sabahlayacağım. Altı-yedi saat önce 
evle konuştum. Çocuklara iyi geceler diledim, yatmış olmalılar 
çoktan. Eve 100-200 lira fazla götürsem kârdır.
…

Eşim arıyor. Zil sesi farklı oradan anladım. Ulaşsam cevaplayacağım 
ama telefona uzanamıyorum ki. Sıkışmışım. Ben, iyi değilim. İyiyim 
diyebilsem yeter. Umarım iyilerdir.

Yarın okul açılıyor. Keşke tatil daha uzun olsaydı. Ödevlerimi 
bitiremedim ki daha. Hem tatil ödevi mi olurmuş. Okul açılmasa 
n’ olurdu sanki?

Bir saat önce “Kapat şu kitabı da yat artık!” diye fırça yedim 
annemden. O kitap nerede şimdi, kimse bilmiyor. Artık bulunamaz 
da zaten, o da diğerleri de.

Bir saat sonra şu an, beni yatırmaya çalışan annemle sarılmış; 
toz toprak altında kalmış sayfalardaki onlarca, yüzlerce dünyaya 
bakıyoruz.

Sınavda 12. sınıfın ikinci dönemi çıkmayacakmış. Keşke seneye de 
11’in ikinci dönemini sormasalar. Ne güzel sistemlerin yarısı giderdi.

Uykusuzluk çekiyorum kaç gündür. Oluyor arada böyle, 
bilmiyorum neden. Yatakta dönüp durmaktan yoruldum artık. 
Gözlerimi kapatıp öylece dursam yatarım sanki.
…

Gözlerimi durmadan kapatıp açıyorum. Lütfen kaç gündür 
yatamadığımın yorgunluğundan derin bir uykuya dalmış, derin bir 
rüya görüyor olayım. Gözümü bir daha açınca her şey kaybolsun, 
odamda yatağımda uyanayım. Lütfen. Uyuyamadığımdan şikâyet 
etmeyeceğim. Uyumayacağım bile.
Sokakta yaşamak zor. Kabusların en beteri. Ama zamanla buna 
da alışılır. Hayat bile kurtarır. Benimkini kurtardı mesela. Parkta 
her zamanki yerde yatarken çalkalanmaya başladı her taraf. Ta 
karşımdaki bina anında yerle bir oldu. Ben buradayım. Hiçbir 
şeyim yoktu, hâlâ yok.

Tatilde Maraş’a gezmeye gitmiştik. Her yıl yaparız bunu. Bu sabah 
geri döndük İstanbul’a, malum okul var yarın. Yani vardı da kar 
tatili yaptılar. Neyse, kar oynarız biz de. Bakalım sabaha bahçe 
ne kadar dolacak. Ben bu sene çok yağmaz diyorum.

Korkuyorum. Tüm sülalem orada benim. Laf dinleyeni yok. 
Benden büyükmüş de o evler, cumhuriyetin tarihiymiş de o 
evler. Tutturmuşlar anılarımız var, olmaz yıktırmayız. Yıkıldı işte. 

07.02.1973: KAHRAMAN
168-111
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Ulaşamıyorum kimseye. Çok korkuyorum.

Tabii canım. Zaten gözden çıkmıştı orası. Tabii, tabii bilerek yaptılar. 
Saçmalamayın yahu, mantıklı düşünün azıcık, bilerek yaptılar 
diyorum. Yer altından titreşim göndermişlerdir nasıl olacak. 
Yüzüncü yıl ya işte, ondan.

Merkezdeyim. Gelen eşyaları ayıklıyoruz. Topuklu ayakkabı, etek 
falan çıktı. Yani dolap boşaltmış insanlar. Çöpe atacakları eskilerini, 
ha belki de iyi niyettendir, poşetlemiş getirmişler. Hadi onlar 
neyse, kullanılmış iç çamaşırı bulduk ya. İkinci el neden artık kabul 
etmiyoruz diyordum. O insanların bunu düşünecek hâli mi var, 
pijamalarıyla donuyorlar diyordum. Şimdi sanırım anlıyorum.
Erzak kolisi. Kapatacağız da hazır toz çorba bekliyoruz. Getiren 
olur belki diye, bir umut. Ama bizim de biraz daha tuzumuz olsun 
ya. Durun, ben çıkar alırım.

Haberleri izleyemiyorum artık. Kötü hissettiriyor. İzlemeyince de 
kötü hissediyorum “Bu kadar mı ilgisizsin?” diye. Yok olmayacak. 
O zaman, günaşırı mı izlesem acaba, hani bir kontrol etmek için.

Köyle konuştuk. İyi organize olmuşlar. İlk gece herkes tek katlı bir 
evde kalmışlar. Gün içinde kahvede toplanıyorlarmış. Binalarda 
çok bir hasar yokmuş ama yine de girmiyorlarmış tedbir amaçlı. 
Bir kaybımız var, o da şehre inmiş. Orada kalmak istemiş biraz 
değişiklik olsun diye, yapardı arada öyle. Yaşlıydı çok, 90 küsür 
yaşındaydı, öyle avutuyoruz kendimizi. Çok kişi de yok köyde 

zaten. Ne diyelim, evet, evet, aynen öyle. Haber vereyim dedim. 
Tamam, çok tutmayayım seni de. Görüşürüz canım, selamlar.

Abla, oyuncaklarımdan da gönderebilir miyiz?

Haberi aldık. Türkiye 4. seviye alarm vermiş. Ekipman toplandı, 
yola çıkacağız. Yolumuz uzun, çok hem de. Bizden önce başka 
ekipler umarım ulaşırlar.

Bu yazıyı yazdıktan 72-84 saat sonra aslında tekrar bir telefon 
geldi. Dedemden. Yine sallandık dedi. Zaten telefonları korkarak 
açıyorduk artık. Değişiklik olsun diye yazlığa gitmişlerdi. Deniz 
kenarı diye midir nedir daha çok hissetmişler. Sonra televizyon 
açıldı, haberler derken bu sefer köyden haber geldi. Bu sefer daha 
büyük hasar almışlar. Her yerde bir kere daha sağlamlar çatladı, 
çatlaklar yıkıldı. Yıkılanlar, onlara bir şey olmadı, tekrar yıkılamazlar 
ya. Zaten kötü durumdaysa daha kötü ne olabilir ki?

Aklımda, hayalimde hâlâ yüzlerce, milyonlarca hayat, hikâye var. 
Tüm olası yaşamları yazmaya çalışsam ne defterlerim yeter ne 
kalemlerim. Ne olursa olsun asla geriye dönemeyiz. Her zaman 
olduğu gibi yine, yeniden geç kaldık. Cumhuriyetin yüzü şu an asık, 
hem de çok. Zaman gerek. Her şeyin ilacı zaman, öyle denir yani…

NE
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M
i do mi do mi do~ Bir yandan Scott Joplin’in “The 
Entertainer” eserini çalıyor, bir yandan da bir 
sağa bir sola omurgasını bükerek müziğe uyum 
sağlıyordu. Ona göre jazz piyano, sevinç duygusunu 

en doğru şekilde ileten araçtı. Keman da fena değildi tabii ama 
çok tiz ve cızırtılı idi. Gitar? Sevinçten çok eğlenceyi anlatacak 
kapasitede. İnsan sesi ve mimikleri nasıl ? Eeeh, klasik ve sadece 
görselde kalıyor. Mutluluk insanın yüzünden ve sesinden kolayca 
okunabilir, bu konuda hem fikir, ancak gülümseyen bir insanı 
görmek sizde mutluluk veya sevinç hissi uyandırmak zorunda 
değildir. Jazz piyano ise resmen o mutluluğu, heyecanı bedeninize 
aşılar; mutluluğu fark edip hissetmek değildir jazz dinlemek, içinize 
mutluluk tohumları ekilmesidir. Mi do mi do mi do~ Si ? Camın 
dışındaki kedi ile gözleri kenetlenir. Sanki kedi de piyanoya geçip 
kendi parçasını çalmak istemekte. 

Cam cam gezip hayatları görmek, çöp çöp gezip atıklarını 
görmek, restaurant restaurant gezip yemeklerini görmek, park park 
gezip düşüncelerini görmek… Ama piyano çalmak ? Çalabilir miydi 
acaba ? Çalsa ne çalardı ? Rastgele adımlarla tuşlu kaldırımlarda 
mı yürürdü yoksa miyavlarını notalarla taklit mi ederdi ? Çamı 
açtı. Kedi önce gözlerini kıstı… Amacı neydi ? Ondan ne istiyordu? 
Korktu ve kaçtı. Şaşırmıştı, içeri kendisi girmek istemişti ama 
gitmişti. Onun kararı, gitsin taşlı kaldırımlarda yürüsün. 

Mi do mi do mi do~ Re ? Kedi yine geldi. Cam hâlâ açıktı, 
esinti hoşuna gitmişti. Çerçeveyi inceledi, gözleriyle piyanonun 
tuşlarında gezindi. Pisi pisi pisi … İğrenmişti, “pisi pisi pisi” ne demek 
şimdi ? Yine bedenini pencere pervazından aşağı eğmişti ki mi do 
mi do mi do~ O tuhaf ses, sürekli tekrar eden anlamlandıramadığı 
ses… Parkelere atladı ve piyanistin yanına gitti. Gözlerinin içine 
dik dik baktı, neden ? Hâlâ çekingendi biraz ama en azından 
yaklaşmıştı. Piyanist başını okşamak için elini uzattığı gibi kedi 
pencereden fırladı. 

Bir iki gün ortalarda görünmedi. Do-mi re# do-mi mi-sol… 
Konserin ikinci parçası İrving Berlin’in “Alexander's Ragtime 
Band”. Sözleri olmadan bir tık daha sıkıcı ama yine de güzel ve 
eğlenceli. Do-mi re# do-mi mi-sol… Fa! Yine geldi ! Kafası yana 
eğikti sanki anlamamıştı ya da yargılıyordu. Neden değiştirmişti ki 

parçayı ? Eskisi güzeldi… Bu sefer çekinmeden piyanonun yanına 
geldi. Miyav… Gözleriyle izin istiyordu sanki ? Ben de deneyebilir 
miyim? Ona koltukta yer açtı. İrkildi ama merakına yenildi ve 
koltuğa atladı. Do-mi re# do-mi mi-sol… Devam etti çalmaya. Her 
parmak hareketini takip ediyordu. Notalara aynı anda bastığında 
-ki bu sık oluyordu- kafasını yana eğiyor, anlamaya çalışıyordu. 

Prova bitti. Kedi gitmedi. Bu kısmı düşünmemişti : Nasıl 
ondan kurtulacaktı şimdi? Mutfağa onun ilgisini çekecek bir şeyler 
bulmaya gitti. Geri geldi. Kedi yok… O zaman problem de yok. 
Odasına gitti ve yattı.

Omlet kokusu… Pencereye atladı, pencere dünden açıktı. 
Karnı guruldadı. Omlet… Kaynağını buldu ve piyanistin tuşlar 
yerine baharatlar ile çalışmasını izledi. Yerinden sıçradı, içeri ne 
ara girmişti ? Pencere açık mıydı hâlâ ? Umarım sivrisinek de 
girmemiştir… Sanırım o da aç, ona da veririm biraz ne olacak. 
Masaya geçti. Omletten küçük bir parça kesti ve eşlikçisine verdi. 
Sıcaktı, önce biraz dudakları yandı ama yavaş yavaş yedi. Artık 
kahvaltıya buraya gelirdi, aşçılığı piyanistliği kadar iyiymiş. 

Bugün son parçayı çalışacak ve genel bir tekrarla yarınki 
konsere hazır olacaktı. Koltuğu çekti, oturdu. Üstündeki ağırlıkla 
birlikte söndü. Kağıtlarını çıkardı ve piyanonun üstüne yerleştirdi. 
Elleri tuşların üzerinde… Sol-mi sol-re sol-do… E.L. Bowman’ın 
“12th Street Ragtime” parçası. Zor ama güzel bir parça. Odak sağ 
elden sol ele, sol elden sağ ele kayıyor. Ön planda olan belli bir 
el yok. Sol-mi sol-re sol-do… Kalın re? En sondaki tuştan bütün 
parçanın ritmine ve duygusuna aykırı bir uğultu geliyordu. Tuşa 
basmak hoşuna gitmişti, o da ses çıkarmıştı. O kadar sevdi ki 
diğer patisini de tuşlara koydu. Artık alakasız iki ses vardı. Ellerini 
piyanodan çekti ve kedinin şarkısını dinlemeye başladı. Düşündüğü 
gibi rastgele, patisinin ağırlığı ile tuşlara basıyordu. İyi hoş evet 
ama konser ! Yarın! Mükemmel olmak zorunda, menajeri zar 
zor ona böyle bir salonda konser ayarlayabildi. Zaten günümüz 
dünyasında -ah o pop müzik- insanların klasik müziğe verdiği değer 
tartışılır. “Çok karışık, anlamıyorum, eski moda, sözü bile yok!” 
Bahane bahane bahane! Sözü bile yok diye şikayet ettikten sonra 
hiçbir şarkı sözü bilmemeniz… Bu ne perhiz bu ne lahana turşusu! 
Nefret etmek için ediyorsunuz. Sıkıcıymış, depresifmiş… Hep 

PİYANİST VE KEDİ
DİLA GÜLMEZ
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klasiklerden giderseniz, Mozart da Mozart tabii ki depresif olur! 
İnsanlar müzikte kendilerini bulurlarmış, sıkıcı ve karamsarsan 
öyle müzik bulursun tabii. Pop müzikle oh ne güzel! Sen aramadın, 
sen bulmadın çünkü. O senin değil, o sen değilsin. Çoğunluk ne 
dinliyorsa onu dinliyorsun, kendini aramıyorsun. Madem bu kadar 
yüzeysel ve tembelsin, derin ve anlamlı şeylere laf atma. 

Piyano ona kalmıştı, o da fırsattan yararlanarak üstüne 
çıkıp gezinmeye başladı. Henüz “kışkışlanmamıştı”, bu güzeldi. 
Genelde masaya falan çıktığında onu aşağı atarlardı. İnsanlar 
işlerine karışılmasını sevmiyordu. 

Bu ses ne yahu ? Anlamsız, uyumsuz… Sanki bebek ağlıyor, 
yo hayır, o bile daha iyi. Beyaz basamaklar inip çıkıyor, inip çıkıyor, 
ortaya ise tekerlekleri yağlanmamış bir at arabası çıkıyor. Konser! 
Elleriyle kediyi karnından kavradı ve yere bıraktı. Hemen pozisyona 
geçip  sol-mi sol-re sol-do… 

Bu soğuk kahverengi plaklar neydi ? Hareketsiz, sessiz… Yer. 
Buradan da atılmıştı. Neyse, belki yine uzaklaşır da piyano bana 
kalır. Dinleyelim hem biraz, belki bir şeyler öğrenirim. 

Saatlerdir oturuyor! Bacakları ağrımaz mı ya! Diğerleri 
5 dakika yerinde duramaz kıpraşır, bu ise 5 saattir aynı yerde 
oturuyor, sadece parmakları oynuyor. Gidecek başka yer de yok 
ama en azından güzel sesler ve yemekler var burada. 

Sonunda bitti, 1 dakika daha çalsa parmaklarına kramp 
girecekti. Ayağa kalktı, üstünü bile değiştirmeden yatağa attı 
kendini. Konsere hazırdı, her şey tekrar edilmişti. Aksaklık ? YOK. 
Artık rahat bir uyku çekebilirdi. 

Hayır, olmaz, asla, hayatta izin vermem! Sanatçılar iş 
bulamıyor, hem sen kendi parçanı yazmıyorsun da. Onları satıp 
da geçinemezsin ki? Bak, insanlar giderek zaten pop dinlemeye 
başladı. Bütün piyanistler neredeyse şarkıcıların arkasında çalıyor. 
Klasik müzik çalacaksın bir de öyle mi ? Olmaz! Ah neden aldık ki 
o piyanoyu…. Hepsi senin suçun. Kültürlü evladımız olsun dedin! 
Kitap falan verseydik eline sürekli… Ama yine de piyanist oldum. 
Okuldan eve geldiğim gibi piyano çalıştım, her fırsatta okulda 
çaldım. Derslerim iyiydi, iyi olmak zorundaydı yoksa piyanom elden 
giderdi. Bak notlarını düşürüyor, geleceğini bir tahta kutudan ses 
çıkarmak için heba etme sakın! Üniversitede makine mühendisliği 
okudum, en sağlam meslek oymuş. Kesin geleceği var! Müzik 
öğretmeni bir konserimden sonra yanıma geldi ve bir müzikli 
barda çalmamı önerdi. Bana referans oldu ve işe girdim. Daha çok 
jazz çalınan bir yerdi, ben de ona alıştım. Jazzın enerjisi bedenime 
yayılıyordu, hayatta hissediyordum. 

Ah benim evladım mühendis oldu! Şimdi güzel, büyük 
firmalarda çalışır, iyi para kazanır… Belki orada bir eş bulur kendine. 
Mühendislik yapmayacak mısın? Ne yani işsiz mi gezeceksin? 
Sokaklarda mı dileneceksin ? Yine mi şu piyano mevzusu! Unut 
artık! Bak, biz senin sadece iyiliğini düşünüyoruz. 

Müzikli barda çalmaya devam ettim. 

Do si fa mi sol ? Saat 2, sabah 2. Ben yataktaysam kim çalıyor? 
Ve neden bu kadar kötü ? Kedi. Bak başıma bela oluyorsun, 
çalışmama engel oldun, uykumu rahat bırak! Kuyruğunu kıstırarak 
pencereden kaçtı. Neye kızmıştı ki şimdi ? Onunla aynı şeyi 
yapmıştı ? Hemen pencereyi kapattı ve yatağa kendini geri attı. 

Konser Sabahı. 

______

Alarmın o güzel sesine(!) uyandı. Üstüne bile değiştirmeden 
kuru temizlemeye. Smokinim vardı, hazır mı? Hazır efendim. 
Arkasına bile bakmadan konser salonuna koştu. Ben sana 
zaten güvenmiyordum, neden o kadar uğraştım ki bu konseri 
ayarlamak için. Hadi çabuk hazırlan! O buruşuk tişört ve eşofmanla 
çıkmayacaksın herhalde ! Kulis… Aynanın etrafına 30 tane 300 
volt ampül koymasalar olmuyor sanki… Görebildiği kadarıyla giydi. 
Kapı gıcırdadı, durdu. Orada biri mi var ? Ses yok. Kapıya yöneldi. 
Kimse yok. Rüzgardır ya… Salondan seyircilerin uğultusu gelmeye 
başlamıştı. Konser başlamak üzeredir. Lütfen cep telefonlarınızın 
sessizde olduğundan emin olunuz - zaten şu cep telefonları 
yüzünden canlı müziğin değeri kalmadı. Flaş ile fotoğraf çekmek 
yasaktır - konserde fotoğraf mı çekilirmiş. İyi seyirler dileriz. 

Şak şak şak şak… Selam. Işıklar ona odaklandı. Taburesine 
geçti, smokinin arkasını attırdı, oturdu. Mi do mi do mi do~ Aynı 
evdeki gibi müzikle bütünleşerek çaldı. Seyirciler ne yapıyor 
acaba ? Gözü kaydı, kaymaz olsaydı. Herkes telefonunda ! Kayıt 
alanlar, konuşanlar, telefonda oyun oynayanlar… Zorla gelmiş 
olan çocuklar… Ve kedi ?.. KEDİ ! O nasıl buraya gelebildi ? Tam 
önümde yan kuliste bana bakıyor… Nereden buldu? Sabahtan 
beri peşimde mi ? Neyse onu boşver şimdi. Şak şak şak şak - sizin 
alkışlarınız timsah göz yaşından farksız. 

Do-mi re# do-mi mi-sol… Bu parçaya iyi odaklanmalıydı. Bir 
önceki gibi tekli tekli değil notalar, çifter çifter. Kapıyı gıcırdatan 
da kedi miydi yoksa? Tuşlara odaklan ! Ritim, müzik, haydi ! 
Sahneye gelir mi şimdi ? Ya gelirse ? Ya seyirciler onu görürse 
? Ya menajerim görürse ?.. Odaklanmam lazım ! Neden orada 
duruyor ki sanki, görecek ne var ? Görmek… Bana bakmıyordu 
ki … Seyirciye bakıyordu. Ama bir kulağı bana dönüktü. Bu kadar 
kişi bunu dinlemeye mi gelmiş buraya ? İyi çaldığını biliyordum 
ama bu kadar değil ! Ben onun yanında olduğum için gelmişlerdir 
kesin. Önceki konserleri boştu bence. Benim getirdiğim uğur 
bu! Ben yanında olayım ki o da çok seyircili iyi konserler versin. 
Bırakmamalıyım.

İkinci parça da sorunsuz bitti. Ter içindeydi, kalbi çarpıyordu 
ama belli etmemeye çalıştı. Sonunda telefonlarından ayrılmışlar. 
Sosyal medya sorumluluğu yerine getirildi demek ki. Çocuklar da 
uyumuş, yeni jenerasyon böyle ne yapalım. Son parçayı da çalayım, 
mutlu ayrılalım. Sol-mi sol-re sol-do… ŞAK ŞAK ŞAK! Alkış sesleri 
yükseldi. Konserin bitiminden mi mutluydular yoksa müziklerden 
dolayı mı bilinmez ama piyanistimiz sorunsuz bir konser olduğu için 
sevinçliydi. Bu kadar dolu bir salonda üniversiteden beri çalmamıştı. 
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Aferin. Hadi bu sefer de yırttın paçayı. Payın bu akşam 
hesabına yatmış olur. Güzel konserdi, bir dahakine giyinik gel 
ama ! Emredersiniz, iyi akşamlar dilerim size de. Kediyi aradı ama 
göremedi. Konser bitince ilgisi de bitti sanırım. Gittiği iyi oldu 
aslında, çalarken bir kediye bir seyirciye bir tuşlara bakmaktan 
yorulmuştu. Ah, canım yatağım !

Birkaç gün mola verebilirim. Bir ay sonra tekrar konser var. A 
uyumuş bile. Yine pencereyi açık unutmuş, yorgun tabii baya. Ee o 
kadar güzel çaldı, hak etti uykuyu. Sen merak etme, ben buradayım. 
Bundan sonra hep yanında olacağım, beraber çalışacağız, beraber 
çalacağız. Mükemmel konserler vermene yardım edeceğim, sen 
de bana omlet yaparsın artık karşılığında. O kadarını da yap hani ! 
A piyano boşta kaldı… Re ! Ani bir nefes. Kim var orada ? Masada 
bulduğu en sert şey olan parça portfolyosunu aldı ve sese doğru 
yürüdü. Hangi hırsız bu kadar dikkatsiz olabilir? Konserimden 
nefret eden biri intikam mı almaya geldi yoksa? Yok canım, o 
kadar ünlü değilim. KEDİ… Ben de diyordum nereye kayboldu bu. 
Çık git ! Provama aldım bir kere, musallat oldu başıma. Pencereyi 
kapatmayı unutmayayım bu sefer ki artık gelmesin. 

Cirtttt, cırtttt, cirttt ! Bu sefer ne var ! Penceremi satranç 
tahtası yapmışsın ! Tamam gir içeri öf. Ama piyanoya çıkmak yok. 
Yerde yatacaksın. Bana ne hakla bağırıyorsun nankör ! Ben sana o 
kadar yardım ettim. Ben olmasam o konser salonu bomboş olurdu! 
Yanlış notalara da basıp dururdun ! Hem yardım edeyim hem kapı 
dışarı edileyim, oldu canım ! Artık uyumak istiyorum yeter ! Oo, 
burası yumuşakmış, ben bundan sonra burada yatacağım. Sen ne 
kadar nankör olursan ol, ben bir yere gitmiyorum. 

___

Uyumayı özledim ya… Omlet kokuları yine geldi. Kedi 
ayaklandı. Ama bu da ne ! Yanık kokuyor ? Omleti yaktı ! Nasıl 
yaparsın ! Senin omletlerin çok güzeldi, gidip yardım edeyim 
şuna. Tırt… AH ! Omlet yanıyor ! Hemen ocaktan tavayı çekti, 
ayakta uyuyakalmış yorgunluktan. Kedi onu aniden tırmalayınca 
uyanmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bu sabah niye böyle oldu. 
Neyse, yanık omlet olsun. Al kedi sen de ye, nasıl olsa senden 
kurtulamıyorum. Yanık mı yiyeceğim, peh. Peki bugünlük öyle 
olsun. 

Mi do mi do mi do~ Yok, olmuyor, yapamıyorum. Fazla 
hareketli, fazla neşeli. Bunun için fazla yorgunum. Si Si Si~ Do 
Si~ Parmakları kendi kendilerini kontrol etmeye, uykusuzluğuna 
uyan Chopin’in E minör’de Prelude’ünü çalmaya başlar. Onun gibi 
yavaş, neşesiz, yorgun bir parça. Nasıl olur da “The Entertainer” 
beni entertaine edemez? Ama jazz sevinç tohumları ekerdi hep, 
nerede onlar ? Bendeki tohumlar kurudu mu? Bu ne çalıyor şimdi? 
Çok farklı… Beğenmedim. Önceki parçalar daha güzeldi, onları çal! 
Mi~ Önündeki siyah beyaz tuşlara eklenen siyah beyaz tüylerle bir 
an irkilir. Nereden çıktı şimdi bu? Neden hâlâ burada? Gidecek 
yerin yok mu? Yemek de verdim, yat uyu ! Chopin’ı dinlemek 
istiyorum, o beni anlıyor. Mİ~ Çekil önümden be kedi ! Mi do mi~ 

Bu ses tanıdık… Aha! Sen Scott Joplin seviyorsun demek! Peki 
senin için bir kere çalayım bare ama sonra git lütfen. Ellerini zar 
zor ikna etti. Müziği hissetmedi, omurgası kambur kaldı, gözleri 
sönük, içi boş… Aynı olmadı ki ! Mİ ~ DO Mİ DO Mİ ~ Ama 
gidecektin hani ! Mİ~ Beğenmedin demek. Şu an onu eskisi gibi 
çalamam, üzgünüm. ÇAL HADİ NE DURUYORSUN ! İşin bu 
senin ! Prova yapmazsan nasıl çıkacaksın konsere ! ÇAL ! Çekil 
artık önümden ! Piyano benim, istediğimi çalarım ! Zaten senin 
yüzünden uyuyamadım. Sen olmasaydın ne bu kadar yorgun 
olacaktım, ne omlet yanacaktı, ne de Chopin çalacaktım ! Senin 
yüzünden tohumlarım kurudu! Evet senin ! 

Kedi inatla piyanoda durdu. O, onu çekiyordu piyanonun 
üstünden kedi geri geliyordu. Kedi piyanonun üstündeyken ne 
Scott Joplin çalabildi, ne de Chopin. Bütün gün kedi ile didişip 
durdu. Yine akşam olmuştu, özlemişti yatağını. Lanet kedi bütün 
gün uğraştırdı. Kendini ne sanıyor bu ! 

___ 

Evet ! Bir haftadır görüşmüyoruz. Bakalım çalışmaların nasıl 
gidiyor. Görmediğim malı pazarlayamam, çal! Mi do.. mi ..do~ 
Bu ne böyle ! Bir haftada nasıl bu kadar bozmayı başardın ! Ayrı 
bir yetenek bu. Hemen düzelt yoksa anlaşma iptal. Ama kedi… 
Kedi? Bak, bir kedi dadandı bana. Bırakmıyor peşimi. Gece gündüz 
yanımda. Evden atamıyorum, uyutmuyor, piyanonun üstünde 
gezip duruyor. Çalışamıyorum ! Alt tarafı bi kedi. Herkesin evine 
girer arada. O yemek kokusunu aldı mı, hemen geliyor keratalar 
! Bana da girmişti bir kere, tuttum ensesinden, koydum kapının 
önüne gitti. Hallet şunu ! Ama denedim, gitmiyor ! Hallet dedim 
yoksa anlaşma iptal !

Ne yapacağım şimdi ? Kedi varken çalışamıyorum, çalışmamı 
engelliyor. Ondan nasıl kurtulacağım ki? Bir saniye… Hayvan 
değil mi bu sonuçta ? Hayvan kontrolü ararım ! Alo ? Buyurun 
efendim, nasıl yardımcı olabiliriz ? Evimde bir kedi var ve gitmiyor, 
onu alabilir misiniz ? Köpekleri evden çıkarmak için dışarı kemik 
koyabilirsiniz, ya da bir sopa alıp kovalamasını.. Köpek değil kedi 
dedim. Kedi ! Ah, pardon. Biz sadece köpeklerle ilgileniyoruz. 
Peki… İyi günler. İyi günler efendim, arama ücretinizi nasıl ödemek 
istersiniz? Ücret ? Evet, konuşmalarımız ücretlidir. Ama yardımcı 
olmadınız ki? Yanlış yeri aramışım. Şirket politikası, isterseniz 
bölge müdürüne sizi bağlayabilirim. Gerek yok - bi de zaman mı 
kaybedeyim- hayır teşekkürler. Alo ?.. 

Nereyi arasam yardım edemediler. Bir tanesi geleceğini 
söyledi ama trafiğe takılmış. Bekleyeyim bari. Kahvaltı etmiş 
miydim acaba ? Hiç yemek yiyesim yok… Tak tak tak. İçeri gelin. 
Kedi nerede? Mutfakta olması gerek. Tak tak tak ? Kimsiniz ? 
Apartman görevlisi, aç kapıyı ! Bu kabalığa gerek yoktu, ne için 
geldiniz ? Sen evde kedi mi besliyorsun ? Hayır, eve girdi ve … 
BİNADA EVCİL HAYVAN YASAK ! Efendim, evcil değil ki, 
sokak kedisi evime girdi çıkmıyor. Bir de kendin çıkartamadın 
küçücük kediyi diye koca ekip çağırmışsın. Bütün apartman senden 
şikayetçi ! Kimseden bir şikayet duymad… Hepsi şikayetçi, bana 
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söylediler! O zaman ne yapmamı istiyorsunuz ? Ekibi gönder ve 
kediden kurtul ! Ama ekip olmadan kediden kurtulamıyorum. Beni 
alâkadar etmez. Yap şunu ! ÇAT ! Az daha burnuma çarpacaktı 
kapı, dikkatli olsa ya biraz. Anlamadım şu ihtiyarın da derdini ama 
neyse. Hallederim herhalde kendim, yapacak bir şey yok… Hayvan 
kontrol ekibi ? Buyrun efendim. Size ihtiyaç kalmadı, çok teşekkür 
ederim. Ama daha kediyi bulamadık. Ben onu halledeceğim siz 
merak etmeyin, apartman görevlisi bir daha gelirse beni evden 
atar. Peki o zaman, size iyi günler dileriz. Teşekkürler, size de… 
OF BEN NASIL KURTULACAĞIM Kİ ONDAN !

Mi … do … mi … do … Mİ ! Yine sen  mi ? Tamam ama en 
azından sessiz ol, apartman görevlisinin seni duymaması lazım. 
Piyanoya çıkmak artık yok yani. Piyanoya yürüyen kediyi ayağı 
ile uzaklaştırır. Yine o yavaş parçayı çalacaksın değil mi ! HAYIR 
OLMAZ ! CART ! AH! Pıt… paçasından damlayan kırmızı, çorabını 
boyamaya başladı. SENİ ! Ah o apartman görevlisi olmasaydı 
ben sana ne yapacağımı bilirdim ! İstediğin kadar tırmala, ben 
çalışacağım. Sol-mi … E.L. Bowman’ı denemek istedi ama kendinde 
o gücü bulamadı. Bacağını tırmalayan kedi, Chopin çalan elleri, 
ruhsuz bedeni…

___

Konser yarın, hazırsın değil mi? Hazırım, dedin, güvendim 
sana. Geçen sefer korkuttun beni ama olsun. Halledeceksin değil 
mi? Tabii ki! Bana güvenebilirsiniz. Yarın konserde görüşürüz o 
zaman. Görüşeceğiz. 

___

Alarmdan önce kalktı. Kedi bile daha horluyordu. Bu konser 
bayağı erken bir saatte olacaktı. İnsanlar sabahları jazz ile günlerine 
başlamayı seviyordu sanırım. Açılan kapılar kapanmadı, evde sadece 
kedi ve horultusu kaldı. Smokinini aldı kuru temizlemeden, konser 
salonuna geçti. Menajerine soğuk bir el salladı ve kuliste gözlerinin 
ışıktan erimesine aldırmadan smokini giydi. Son bir kez aynaya baktı 
ve boğuk alkış seslerine yöneldi. Selam verdi, seyirciye bile bakmadı. 
Parmaklarını mi ve do’ya yerleştirdi. Si~ Chopin’in Prelude’ünü 
çalmaya başladı. Yanlış konsere mi geldik? Hayır, bilette Scott 
Joplin, İrving Berlin ve E.L. Bowman’ın parçalarını çalacağı yazıyor. 
O mu yanlış konsere geldi ? Ne yaptığının farkında mı? Belki gizli 
bir oyundur, seyirciyi meraklandırmak için. Belki de ek parça çalmak 
istemiştir, bana uyar, ödediğimden fazlasını alırım. Bu jazz değil ama 
sanki… Çok depresif ve yavaş… Elleri tuşların üzerinde bir rüzgarın 
yapraklarla oynaması gibi geziyordu. Rüzgarın akışına ters, son bir 
yaprak düştü. Mi~~~~ Çok uzun bir mi sesiydi bu. Sanki sonsuza 
gidecek olan, ondan geriye kalan tek ses bir Mi~

DİLA GÜLMEZ
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AZ: Söyleşimize  güzel bir anıyla başlayalım istedim, geriye dönüp 
baktığınızda, Dame de Sion’daki öğretmenlik hayatınızın en güzel 
anısı ne idi? 

NH: Aslında en güzel bir  anı yok, çok güzel birçok anı var. 10. 
sınıflarımla Fransızca derslerimi yerinde incelemek için sevgili 
eski öğrencim Yeşim Hanım’la beraber, Guy de Maupassant'ın 
“La Nuit” hikayesinden yola çıkarak organize ettiğimiz ve 
pandemiye kadar tekrarladığımız  Paris Kültür Gezileri’mizin 
her biri unutulmaz anılarla doluydu. Spesifik bir anı dersen, 
aklıma ilk gelen,  benim her sene “Personnalité” konusunu 
işlerken öğrencilerime mutlaka anlattığım ve bir öğrencimle  
çok gurur duyduğum anımdır : 
53 kişilik bir 11 ™ sınıfında kişilik ve karakter konularını 
işliyoruz. Okula müfettişler geldi ve gelenlerden biri de  
benim dersime girmek istedi. Müfettiş bana « Dersinizi 
Türkçe mi yapıyorsunuz, Fransızca mı?” diye sordu. “Fransızca 
yapıyoruz, tercümana ihtiyacınız var mı ?” dedim. Müfettiş 
bana Fransızca bildiğini ve ihtiyacı olmadığını söyledi. Ben 
de başladım kişilik  ve karakter arasındaki farkı anlatmaya…
Fakat baktım ders uzadıkça müfettiş sıkılmaya başladı! Artık 
iyice sıkılınca da kesti dersi. Bir soru soracağını söyledi. 
Benim öğretmenliğimin ya üçüncü ya da dördüncü  yılı. 
Ben süklüm büklüm “Tabii buyrun.” dedim. “Deminden beri 
personnalité,  personnalité diyorsunuz ama  anlatın bakalım 
nedir bu personnalité ?”dedi. Hiç unutmuyorum Aslıhan kalktı  
personaliténin  ne olduğunu anlatmaya başladı. Müfettiş 
oldukça sert bir sesle ”Hayır, dedi, Personnalité bu değil!” 
Tam küçük sesimle « Ama » diye başladım  ki söze,  bana 
gayet sert bir sesle “ Siz karışmayın Hoca Hanım”, dedi. Ben 
sustum tabii ve müfettiş bize bireyselliği  yani individualitéyi 
anlatmaya başladı. Bir de sonunda “Anladınız mı şimdi?” 
demez mi?  Ben henüz çok toyum ya bir şey diyemiyorum. 
Aslıhan kalktı, “ Siz  bana personnalitéyi yani kişiliği sordunuz  
ama siz şu anda bana individualitéyi yani bireyselciliği 
anlatıyorsunuz!  Bana, bireyselciliği sormuş olsaydınız ben 
size kişiliği anlatmaz, bireyselciliği anlatırdım.”dedi. Sınıfta 
çıt yok! Müfettiş sınıfa dönüp “Ben  zaten mahsus yaptım, 
bakalım sayın  öğretmeninizin anlattıklarını iyi anlamış 
mısınız?” diyerek durumu kurtarmaya çalışınca  sınıfın attığı 

DAME DE SION’DA EFSANE OLMUŞ ÖĞRETMENLERİMİZDEN
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kahkahayı hiç unutamıyorum. Mosmor olduydu Müfettiş bey! 
Bir daha da hiç bir zaman sınıfıma hiç bir müfettiş gelmedi 
bu kadar yıldır, nedense! O gün ben öğrencimden bir şey 
öğrendim: Karşınızdaki insan sosyal statü olarak sizden ne 
kadar yüksek olursa olsun, siz haklıysanız korkmayıp terbiye 
sınırları içinde,sonuna kadar  hakkınızı savunacaksınız. Ben 
o gün susmamalıydım. Aslıhan susmadı çünkü!

AZ: Öğretmen olmanın bir çeşit değer aktarımı olduğunu da 
düşünürsek hayattaki değerleriniz Dame de Sion ile hangi noktada 
kesişiyor ve gerçekleşiyor? Bu değerlerin sizin için önemini nasıl 
açıklıyorsunuz?  

NH: Bütün değerlerim Dame de Sion’la örtüşüyor 
aksi takdirde ben Dame de Sion’da bu kadar uzun yıllar 
çalışamazdım. Benim değerlerimin uyuşmadığı bir yerde 
öğretmenlik yapamazdım ki! Onun için zaten aralıksız tam  
39 senedir  Dame de Sion’dayım. Birinci sıradaki değerim 
hep  dürüstlük oldu, bunu zaten öğrencilerime  her fırsatta 
hatırlatıyorum. Mesela bir öğrencimin sınavını geçen gün 
yanlış hesaplamışım 22 puan fazla vermişim. O çocuk geldi ve 
benim o 22 puanı ondan geri alacağımı bilmesine rağmen bana 
puanını yanlış hesapladığımı söyledi ve ben de geri aldım o 22 
puanı ondan çünkü hak etmediği 22 puanı onda bıraksaydım, 
diğer öğrencilerime karşı haksızlık yapmış olacaktım.  Ancak 
öğrencimin bu dürüstlüğünü o 22 puanı performans notuna 
ekleyerek ödüllendirdim. Her şeyden önce dürüstlük geliyor 
benim için ve her gün bu değeri aşılamak için çabaladım 39 
sene boyunca .Bir tek bunu öğretmeyi başarabildeysem bile 
yine de  kendimi mutlu addedebilirim. 

 
AZ: Bazı  öğrencilerinizin artık  meslektaşınız olması nasıl bir his? 
Bu durumun zor ve keyifli yanları ne idi sizin için?

NH: Çok gurur verici bir his, ayrıca çok da keyifli. Örneğin 
ortaokulda okuttuğum bir öğrencim Tuna, bu okulun Türk 
Müdür Başyardımcısı oldu. Bir annenin çocuklarıyla gurur 
duyması gibi bir şey bu. Gerçekten de bir çok  öğrencimle 
meslektaş olmak mutluluğuna eriştim, onlarla artık sınıflarda 
değil de öğretmenler odasında birlikte olmak,onların çok 

başarılı, sevilen öğretmenler olduklarına şahit olmak, beni 
oldukça gururlandırıyor. Hiçbir zor yanı yok ama emekliliğini 
benden önce alan öğrencim oldu, işte bu, kendimi biraz yaşlı  
hissettirdi bana … Bir de ikinci neslin, yani öğrencilerimin 
çocuklarının öğretmeni olmak, büyük bir ayrıcalık oldu 
benim için : Annelerinin o yaşları geliyor hep aklıma ve  “Ne 
kadar şanslıyım.” diyorum kendime. Aile doktoru gibi aile 
öğretmenleriyim…

AZ: Öğretmenlik  yaptığınız süreçte en büyük motivasyon 
kaynağınız neydi?

NH: Öğrencilerin öğrenme süreçlerinde yaşadıkları 
“aydınlanmanın” bakışlarına yansıdığını görmek, benim 
hep en büyük motivasyon kaynağım oldu. “Aydınlanma” 
diyorum çünkü öğrencilerim kullanıyor bu terimi “Hocam, 
şu an bir aydınlanma yaşadım.“ diyorlar. Dersi herkesin aynı 
anda dikkatle dinlemesini ve bakışlarından dersi anladıklarını  
hissetmeyi çok seviyorum ve bu beni gerçekten çok motive 
ediyor, bir önceki yıl psikolojide öğrendiklerini bir sonraki 
yıl Fransızca Option dersinde kullandıklarında çok mutlu 
oluyorum. Bir de verdiğim eğitimin farkını öğrencide yıllar 
sonra  görebilmek de çok büyük bir motivasyon oluyor benim 
için tabii…Gerek sosyal medyada yazıştığımızda gerek çeşitli 
vesilelerle katşılaştığımızda bana psikoloji recueuillerini hâlâ 
sakladıklarını hâlâ ara ara okuduklarını söylüyorlar. İşte bu 
benim için çok değerli! Bir ara hesaplamıştım 3500’e yakın 
öğrencim olmuş. Bu süreçte sizi üzen neydi diye sorarsan, 
belki de hepsinin hayatında pozitif bir  etki bırakamamışımdır, 
belki de herkesin hayatına istediğim kadar dokunamamışımdır 
diye düşünmek üzer beni. 

AZ: Fransız ekolünde sizi en çok zorlayan ve kişisel gelişiminize 
katkı sağlayan ne oldu? 

NH: Ben Fransız ekolüyle büyüdüm. 12 yaşımda Saint Benoît 
Lisesine girdim ancak babam da Galatasaray mezunu olduğu 
için doğduğumdan beri Frankofon kültürün içindeydim.Saint 
Benoît mezuniyetimin sonunda, üniversiteyi Sorbonne’da 
okudum ve arkadaşlarımın önemli bölümü, eşim, oğlum yani 
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bütün çevrem Frankofon oldu. E, durum böyle olunca da 
zorluğunu anlamıyorsun.Bu ekolle  büyüdüğüm için benim 
normalim bu oldu ve başka türlüsünü de bilmiyorum aslında. 
Bu ekolün kişisel gelişimime en büyük katkısı ise herhalde 
kartezyen düşünce şeklini benimsemem olmuştur.

AZ: Öğretmenlik yapmasaydınız sizce mesleğiniz ne olurdu?

NH: Psikolog olurdum. “Niye olmadınız?”  diye sorarsan 
da şöyle cevap vereyim: çünkü eğitim benim hep en büyük 
tutkum oldu. Psikolog  olarak çalışsaydım bu kadar çok gencin 
hayatına dokunamazdım diye düşünüyorum. Ne mutlu bana ki 
bu okulda ilerde psikolojiyi bölüm olarak seçmiş ve seçebilecek  
birçok öğrenci yetiştirebildim. 

AZ: Yüksek eğitiminizi Fransa’da tamamladınız. Şimdi sizinle 
birlikte okuldan ayrılacak ve Fransa’da üniversite yolculuğuna 
çıkacak öğrencilere akademik hayatları için nasıl tavsiyelerde 
bulunursunuz?

NH: Bir kere çok şanslı olduklarının bilincine varmalarını 
istiyorum.Fransa’da veya başka bir yabancı ülkede yüksek 
öğrenim yapabilmek çok büyük bir ayrıcalık. Niye? Çünkü 
tek başına, kendi ayakları üzerinde durarak başarıya ulaşmanın  
insana verdiği tatmin bambaşka bir his.“Yapabiliyorum” 
diyecekler ve bu  önemli süreç, değişiklikler yaratacak 
yaşamlarında; dünyayı daha farklı algılamalarını  sağlayacak. 
Ancak tabii bu sene derslerimizde işlediğimiz gibi asimile  
olmadan entegre olmalarını tavsiye etmek isterim. Yani bizzat 
kendim yaşadığım için rahatlıkla söyleyebilirim. Nereden 
geldiklerini, kim olduklarını, ailelerinden  ve kendi ülkelerinden 
aldıkları değerlerini silmeden  yaşadıkları ülkeye adapte 
olabilmeleri, yaşamlarına büyük bir değer katacak. 

AZ: Notre Dame de Sion çatısı altında geçirdiğiniz 39 yıl boyunca 
okulumuzda ne gibi değişiklikler gözlemlediniz?

NH: 39 yıl gerçekten çok uzun bir süre ama inanır mısın, şimdi 
geriye bakınca sanki her şey 39 dakika gibi kısacık bir süreymiş 
gibi geçmiş. 39 sene boyunca ben hiçbir gün kendimi işime 
gidiyormuş gibi hissetmedim çünkü ben hep “okuluma” gittim. 
Okulumu beşer senelik sürelerle nerdeyse  8 defa bitirmiş 
oldum yani.  Beni işimde değil de okulumda hissettiren ilk 
Müdürlerim  Sr. İsabelle ve Gönül Hanım, sonra M. Tampigny, 
M. De Lansalut ve Suzan Hanım son olarak da M.Abellan ve 
eski öğrencim Tuna Hanım oldu. Onlara büyük bir teşekkür 
borçluyum. Çok değerli “collegue”lerle çalışma şerefine 
eriştim. Hepsinden ayrı ayrı çok şey öğrendim. Çok kıymetli 
dostluklar kurabildim “collegue” lerimle. Hepsine teşekkür 
ediyorum. 39 yıl süresince okulumun,değerli müdürlerim 
ve değerli eğitim kadrosu sayesinde gittikçe geliştiğini 
ve modernleştiğini ama özünden  hiç ödün vermediğini 
gözlemleyebildim çünkü her gelen müdür, her gelen 
öğretmen, bu 167 yıllık eğitim kurumuna büyük bir özveriyle 
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bir tuğla ilave ederek çağdaşlaşmasını, öğrencilerinin Atatürk 
ilke ve inkılaplarının yolundan hiç ayrılmamasını sağladı. Bu 
da okulun fiziksel olarak gelişmesinden, modernleşmesinden 
çok daha önemli çünkü biliyorum bu öğrenciler, yarının 
Türkiye'sinde çeşitli alanlarda  söz sahibi olacaklar ve bizler 
de onlarla hep gurur duyacağız.

AZ: Geriye dönüp baktığınızda Dame de Sion’u nasıl 
hatırlayacaksınız?

NH: Çok güzel ve keyifli hatırlayacağım ama hüzünleneceğim 
de  çünkü beraber yürüdüğüm bazı meslektaşlarım artık hayata 
değiller. Bu arkadaşlarımı hatırlarken içim hep sızlayacak: Sr. 
Isabelle, Mme Aytug, Mlle Renée, Birsen Hanım, Mediha 
Hanım, Hayriye Hanım, Akif Bey, Bayhan Bey, Gülen Hanım, 
Mme Rita, Selma Hanım, Meryem Hanım, Ayşe Hanım, 
Merve Hanım, M.Belkacem… Ne çok değerli meslektaşımı 
yitirmişim yıllar içinde. Onları hep içim burkularak anacağım. 
Bir de çok çok genç yaşta kaybettiğim sevgili öğrencilerim 
Berçin ve Lale, mezunlarımızdan Sinem ve Julide … Onları 
da  hep okul sıralarında gülümseyen yüzleriyle anılarımda 
saklayacağım. 

AZ: Psikoloji dersleri sizden sonra da sürdürülecek mi? 

NH: Mutlaka sürdürülecektir.

AZ: Emeklilik döneminiz için planlarınız var mı ?  

NH: Sağlığım el verdikçe  emekli olmayı, eğitimden elimi 
eteğimi çekmeyi hiç düşünmüyorum. Bu yolda yürümeye 
devam ederken yaşayacağım mutluluğu benimle paylaşacak 
dostlarımın da benim için sevineceğini düşündüğüm planlarım 
var. Umarım bunları eylülden itibaren gerçekleştirebilirim.

AZ: Son olarak, son terminallerinize  söylemek istediğiniz bir 
şey var mı ?

NH: NDS’deki meslek hayatımın son senelerini sevgili 12 
ABC sınıflarımla, geçen ders yılında  Psikoloji,  bu ders 
yılında da Français Option derslerinde paylaştığım  için çok 
mutluyum. Öğrencilerim bana harika bir final senesi yaşattılar. 
Son senelerinin tüm zorluklarına ve üniversite sınavlarıyla  
hiçbir ilgisi olmayacağını bilmelerine rağmen, dersimi hiç 
ihmal etmediler,hep  aktif olarak katıldılar. Hepsine teşekkür 
ediyorum. Umarım, onlar da  ileride dersimi ve beni güzel 
hatıralarla anıp “Biz Mme Nil’in derslerinde hakikaten bir 
şeyler öğrenmişiz” diye düşünürler çünkü Edouard Herriot’un 
dediği gibi “La culture c’est ce qui reste quand on a tout oublié 
/ Kültür, her şeyi unuttuktan sonra akılda kalandır”.

AZ: Teşekkür ederim Hocam çok keyifli bir söyleşi oldu.

NH: Ayçacığım çok teşekkür ederim, benim için de öyle oldu.
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E
douard Louis; eserlerinde homofobiye, egemen 
sınıfa ve o sınıfın mümessili olanların zulmüne sitem 
etmektedir. Bu bilince ulaşmasında kanımca proleter 
bir ailenin çocuğu olmasının bir hayli önemi vardır. 

Yazar, kitapta babasıyla yaşadığı çalkantılı ilişkiden ve babasının 
ölümünü hazırlayan politikacılardan bahsederken; bir çocuğun 
büyümesine ve birey olmasına da tanıklık etmekteyiz. Kitabın 
temel odak noktası her ne kadar baba olsa da onunla yabancılaşmış 
bir çocuk ve aralarındaki bu tuhaf ilişki, yazarın kişisel gelişim 
sürecini okuyucuya aktarmaktadır.

Zira alışık olduğumuz koruyucu, kollayıcı     baba imgesi bu 
kitapta yoktur; bunun yerine erkeklik  olgusunu benimsemiş, 
benliğinden ve duygularından bir hayli uzaklaşmış bir babayla 
karşılaşırız. Kitabın sonlarına doğru babanın ılımlı ve daha açık 
görüşlü olduğu adeta bir rönesansa tanık oluruz. Bu doğuşun 
ardından yaşanan biyolojik ölüme şahitlik ederiz ve bunun sıradan 
bir ölüm olmadığını, aslında bir cinayet olduğunu yazarın ağzından 
öğreniriz. Kitabın sonunda “Babamı kim öldürdü?” sorusunun 
cevabını bir liste olarak alırız, zira yazarın da bir televizyon 
programında belirttiği gibi kitabın ismi retorik bir sorudur. Bu 
nedenle soru işareti kullanmamayı tercih etmiştir, cevap 
zaten bellidir.

Kitap sohbet şeklinde yazılmıştır. Yıllar sonra babasıyla 
buluşan bir çocuğun babasına içini döküşüdür aslında bu eser. 
Çeşitli anıları hatırlatır ve üzüntülerini, pişmanlıklarını, korktuğu 
anları, utançlarını anlatır. Burada kitabın temel odak noktası 
baba demiştik. Baba yozlaşmıştır, homofobiktir, cinsiyetçidir, 
aciz görünmekten hoşlanmaz, duygularını yansıtmayı bir zaaf 
olarak görür. Çevresindekilerin hakkında ne düşündüğü, onun 
nasıl hareket edeceğini belirler. Örneğin gençliğine ait kadın 

“BABAMI KİM ÖLDÜRDÜ” KİTABININ ANALİZİ
YUSUF EFE YAŞAR
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kılığındaki makyajlı fotoğrafı, gülümsediği ender anlardan 
biridir. Bu da bize eskiden aslında mutlu, neşeli ve cesur bir 
kişinin yaşadığını gösterir, ancak o genç adam ölmüştür. “Senin 
hayatının tarihini yazmak, benim yokluğumun tarihini yazmaktır.” 
sözünden de anlaşabileceği gibi geçen zaman, kurduğu aile ve 
içinde bulunduğu toplumsal pozisyon asıl bireyi öldürmüş, onu 
yozlaştırmış ve benliğinden utanan acınası babaya dönüştürmüştür. 
İlk paragrafta kullandığım rönesans kelimesi bir tesadüf değildi; 
zira baba öz fikirlerini, duygularını açıkça ifade etmeye ve kendini 
geliştirmeye başladıktan sonra yıllar önce öldürdüğü bireyi yeniden 
kendi içinden doğurmuştur. Ancak bu uzun süre ölü kalmış kişiliğin 
hiçbir zaman tam anlamıyla öldüğünü düşünmüyorum; nitekim 
babanın yalnız başına opera dinlerken gözlerinin dolduğu anı ve çok 
içtiği zaman yaptığı sevgi itirafı bize bu tezin doğruluğunu ortaya 
koymaktadır.  O kişi ölmemiştir, yalnızca bastırılmıştır. Peki ne 
için? Tabii ki toplumun dogmalarına uymak ve itibarını korumak 
için. Bu bakış açısı da kitabın sosyolojik yönünü ön plana çıkarır. 
Kitap sadece politikacıları değil, halkı da eleştirir. İlgiyi, babasının 
arabasının yanmasına ağlayan ve ona işe nasıl gideceğini soran 
çocuğa çekmek istiyorum. “Bana o zaman hissettirmiş olabilir 
misin kimsenin yardım etmeyeceği insanlardan olduğumuzu?” 
sözü, kitaptaki ana imgelerden biri olan yalnızlığı öne çıkarır. 
Yalnızlık hemen hemen kitabın her bölümünde vardır. Babanın 
yalnız olduğunun ve mesafeli durduğunun zaten farkındayız, üstelik 
sadece ailesine karşı da değil aynı zamanda kendine karşı. Ancak 
ifade ettiğim gibi burada bir sosyolojik eleştiri var. Baba eskiden 
yalnız değildi, onu toplum bu hale getirdi. Peki toplum neden onu 
bu hale getirdi sorusunun yanıtı : “Kapitalizm”.

Kapitalizm insanı bireyselleştirir hem de haddinden o kadar 
fazla ki bireyi kendisine düşman eder. Hayatı bir oyun gibi insanlara 
sunar, onları yalnızlaştırır, egolarını tavan yaptırır, rekabete 
sokar, kendi çıkarlarından başka bir şey düşünemeyecek duruma 
getirir, aslında insanlara değerlerini unutturur; böylece sistem 
onları rahatça sömürebilir. Bu sebeplerden ötürü baba yalnızdır, 
değerlerini unutmuştur, zevklerinden utanmaktadır; zira her koyun 
kendi bacağından asılır. Toplumdaki saygısını kaybederse işi biter, 
sürekli erkekliğe takmasının sebebi budur. Erkeklik onun meselesi 
değil, toplumun ona sunduğu doğrudur. Çocukların verdiği küçük 
konserde gösterdiği tavır, otoriteye karşı gelme fikri-ancak bu 
direniş devrimci bir şekilde değil eğitim almayarak bir nevi kendini 
ispat etme çabasıdır, bilinçli olarak yapılan toplumsal bir amacı 
yoktur- kitaptan sadece birkaç örnektir. Bu vasat toplumsal 
yapı ve birbirinden uzak hayatlar; bir insanı babasını öldürecek 
duruma getirir.

İşte benim bu kitabı beğenme sebebim de bunlardır. 
Homofobiklere yüzeysel bir eleştiri yapılmıyor, eser okuyucuya 
homofobinin arka planını da sunuyor. Toplumsal genel geçer 
dogmalar yanlıştır, açık fikirli olalım gibi bir mesaj da vermiyor, 
bize durumu gerçek hayattan yansıtıyor. Kitap gerçek hayatları 
sunuyor, politikacıların anlattığı “Amerikan rüyasını” değil. Bu 
eserde babayı bir birey olarak düşünmemek gerekiyor, zira baba 
sistemin ve onun kölesi toplumun bir eseridir aslında. 

Bu kitap günümüzün sorunlarını, gerçek dünyadan bir hayatı 
anlatarak bütün çıplaklığıyla ortaya koyuyor. Kitabın sonunda da 
görüyoruz ki kişi, bu yozlaşmanın ve alt sınıftan bir ailenin içinde 
yetişince ailesinin etkisi olsun olmasın sınıf bilincine erişebiliyor. 
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M
ichel Del Castillo’nun Gitar isimli romanını okumaya 
başlamamın en büyük sebebi romanın başlığıydı. 
Gitar çalmaya başlayalı bir sene oldu yaklaşık. Bu 
yazıda kendi gitar serüvenimden bahsetmenin 

yanında kitapla olan özdeşleşimimden de bahsedeceğim.
Öncelikle kitap hakkındaki düşüncelerimi söylemek isterim. 

Kitabın daha en başında ana karakterimizin kambur olduğunu 
öğrendiğim an, aklıma Notre Dame’ın Kamburu isimli eser geldi. 
Kitap ilerledikçe karakterin toplumdan dışlanması, bir canavar 
gibi görülmesi ve yeri geldiğinde ondan beklenilen canavarlıkları 
yapması bu düşüncemi kuvvetlendirdi. Bu konuda birçok okurla 
ortak olduğumuzu düşünüyorum. Kitap bana “Babamı Kim 
Öldürdü”yü de hatırlatmadı değil. Kısa ama etkileyici bir romandı. 
Okurken gözyaşlarım eksik olmadı.

Bunun duygusal kişiliğimle de ilgisi var eminim. Hüzünlü kitaplar beni her zaman ağlatır.. Gitar kesinlikle en çok 
duygulandığım eserlerden biri oldu. Kitapları (Elbette filmleri de 
dahil etmek gerekir.) sevmemizi sağlayan şeyler bu kitaplardaki 
karakterlerle kurduğumuz özdeşleşimdir. Onlarda, kendimizden 
bir parça buluruz ve bu bulduğumuz parça bizi kitaba bağlar. Bu 
duyguyu her kitapta yaşayamayız. 

Kitapta  en etkilendiğim kısımlardan biri, karakterin gitar 
çalmayı öğrendiği ilk an oldu. Gitar öğrenme süreci oldukça 
profesyonelce anlatılmış. Kendi serüvenimde de hatırlıyorum: 
ilk akordumu öğrendiğim gün, benim için büyük bir gündü ama  
kendimle gurur duyduğum gün ilk şarkımı çalmayı  öğrendiğim 
gündü. Öyle bir şarkının yarısı ya da bir parçası da değildi. 
Tamamıydı ve çok güzel bir parçaydı. Johnny Cash’in Hurt isimli 
şarkısıydı bu. Durmadan çalıyordum ta ki parmaklarım ağrıdan 
kopacak gibi oluncaya kadar. Şimdi gitar çalmak  bana çok kolay 
geliyor ama her seferinde eski günlere giderim ve sıfırdan olduğum 
yere gelmenin zaferini kutlarım.

Kitapta da söyler bunu: Gitar çok güçlü bir şeydir. Evet belki 
de bir tahta parçası ve altı telden başka bir şey değildir kimisine 
göre. Onu çalan insan, elinde bir güç bulundurur. Artık gitar bir 
çalgıdan öte bir şeydir onun için. Bir dost, bir yoldaştır. Benim 
için de öyledir gitar. Ona bir obje gözüyle bakamam. O ayrı bir 
bireydir benim için. İki tane gitarım var birinin ismi Diana diğerinin 
ki Caroline. En büyük hayallerimden biri elektro gitarımın olması 
ve ismini Victoria koymak. Hep beyaz bir elektro gitar istedim. 
Kardan, sütten daha beyaz…

Kitabın sonunu okurken düşündüm. Ya biri benim gitarımı 

GİTAR ÜZERİNE
ARDA BAYRAKTAR
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elimden alsa… Yaptığım melodileri hor görüp onları ezse… Sonra 
gitarımı alıp parçalara ayırsa gözlerimin önünde. Yalnızlığımı 
dindirmemi sağlayan en büyük araç olan gitarı hatta genel olarak 
müziği elimden alsa… Metallica, Iron Maiden, Pentagram gibi 
gruplar benim sekiz yıldan uzun bir süredir dinlediğim gruplar… Ya 
onlar da gitse gitarımla birlikte… Notalar kaybolsa… Hayatımdan 
neler olurdu? Sanırım dünyanın en yalnız insanı olarak çaresizce 
dolaşırdım etrafta. İşte bu yüzden gitar çok güçlüdür. Kitapta 
olduğu gibi insana bir yaşama amacı verebilir.

Toplumlar farklı olanı dışlar. Aksini inkâr etseler dahi böyle olur 
bu. Kitabımızdaki insanoğlu, hem  çirkin hem de bir canavardır. 
Karakterimiz de toplumun ayakkabısının altında ezilmek üzere 
olan bir salyangoz gibidir ve onu koruyan tek kabuk vardır o da 
onun gitarı Linda’dır. Sonda onu da elinden alırlar. Hayat adil 
davranmaz bu insana (Kime adil davrandı ki zaten?)Karakterimizin 
mutsuzluğunu, kitabın yazılış tarzından da anlayabiliriz. Anlatıcı 
kendisi söylüyor bize bizi sevmediğini. Zira onun artık ne sevme 
ne de sevilme beklentisi kalmıştır. 

Gitar çok acıklı bir kitap. Hüzünlü ve üzgün bir kitap… Ama 
öyle değil midir zaten gerçek hayatta da? Üzgün şarkılar daha güzel 
değil midir? Onlar değil midir bize gerçek bir şeyler hissettiren?

Yazımı Metallica’nın bir şarkısında yer alan sözlerle bitirmek 
isterim. Ayrıca aşağıya kitabı okuduktan sonra elime aldığım 
ilk fotoğrafı da koydum. Bu sözler 1984’te çıkarılan Ride The 
Lightning albümünün Fade To Black isimli şarkısına aittir:
Life, it seems, will fade away

Drifting further, every day
Getting lost within myself
Nothing matters, no one else
I have lost the will to live
Simply nothing more to give
There is nothing more for me

Çeviri: 
Hayat, görünen o ki solup gidecek
Her gün sürüklenip gidiyor
Kendi içimde kaybolarak
Hiçbir şey, hiç kimse önemli değil
Yaşama isteğimi kaybettim
Verecek şeyim kalmadı artık
Benim için ötesi yok
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SAAT BEŞ VE KAFASI HENÜZ GELMEDİ

GECE VAKTİ HIRSIZLIK

TUĞBA TEKİN

ECE ESEN

Saat kaç fark eder mi, güzel insan
İnsan güzel insanların yanında saat kaç fark eder mi?

Zaman dar fark ettin mi, güzel insan
İnsan güzel zamanın dar olduğunu idrak eder mi?

Saat fark etmeksizin yorgunum, güzel insan
Bu yorgunluk giderken beni de bekler mi?

Sen de yorgunsun biliyorum, güzel insan
Gözlerinin bana söylediklerini bir başkası dinler mi?

Özledim seni, güzel insan
Özledim seni demek her zaman yeter mi?

Saat kaç bilmiyorum çünkü saatim yok, insan
Bu sözlerin hepsi birer yalan olsa fark eder mi?

Zorlandı arkasına sandalye dayalı kapı
İçeri üç karaltı girdi
Susturulmuş çığlıklardı onları evden kovan 
Ama karanlıkta durdurmaya yetmedi

Düştü deliğe aceleyle sokulan anahtar
Kapıdan üç karaltı geçti
Daha yarısına gelinmiş siyah sigaraydı onları evde tutan
İzleri aydınlığa teslim etmeye engel değildi

Başladılar yakmaya yatağın altındaki titrek kıyafetten
Evden karanlığa yalnız üç karaltı çıkabildi
Sesi çoğalmadı sessiz hıçkırıkların
Geride bıraktıkları her şey aydınlıkta terk edildi
Geceydi tüm komşuları sıcacık yatağa yatıran
Soğuk, nemli eliyle umursamazlıklarını depreştirdi
Uykuydu yangını fark etmelerine mani olan
Sabaha kadar sahte şefkatiyle saçlarda elini gezdirdi

Karanlıktı karaltıların tespitini imkansızlaştıran
Kabiliyetleriyle uygun ortamı hazırladı
Oydu yanmış evi masumiyetin renginde tekrar boyayan
O gece vahşet, açgözlülüğün suç ortağıydı

Birkaç mavi kıyafetten öteye geçemedi sabah eve gelen
Basit bir hırsızlık olarak değerlendirildi
Yalvardı külleri çıksın diye geceden kalan karanlıktan
Yatağın altındaki bir avuç külden başka kimse bir şey bilmedi
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HASRETİNDEKİ SESSİZLİK

ÜÇ YÜZ ALTMIŞ ALTINCI GÜN

DEVAM EDECEKTİ

ZÂTÎ

ECE ESEN

Mağlubum bakışlarının sessizliğine,
Kelamsız geçip giden hasretimize.

Kayıtsız oluşun yakıyordu beni kor alevlerde,
Yaşıyorken aşkımızın pişmanlığını hâlen içten içe.

Tarafsızlıktı belki de aşkın kadim sırrı,
Lakin ancak sen vakıftın bu sırra, ömrümün yârı.

Karamsardım artık kavuşmamızdaki ihtimallere karşı,
Hatırladım da sen değildin, gülüşündü yüreğimin tek aşkı.

Lanetler okuyorum tanıştığımız o ilk güne,
Beni yiyip bitiren kurutucu hasretine.

Düşünüp duruyorum, ya düşürmeseydi ilk kıvılcımı gamzelerin yüreğime,
Heba ederdim koca ömrümü sensizlikte ama toz pembe bir mutluluk içinde.

Hayat biterdi on sekizde
Ama zaman merhametliydi 
Saymaya devam ederdi 
Her üç yüz altmış beş günde bir kere

Bir gün bıraktı yakasını saniyelerin
Anlaşılmasını bekledi düşünün
Gelmedi bir daha üç yüz altmış beş gün
Kapıldı büyüsüne canlılığın ölümünün

Duygusuzdu her şey 
Duruyordu yerli yerinde
Yavaşça delirdi zaman 
Terk edilmiş duvar saatlerinin içinde

Dayandı zaman yalnızlığa
Yalnızca üç yüz altmış beş gün boyunca
Sonraki gün kanlı bırakıldı dakikalar
Kaldı saniyelerin üstündeki tabanca

Gidiyordu gemi
Savaştı dalgalarla
Kaybetti

Yaşayacaktı yalnız dört kişi
Tek bir kayık barıştı dalgalarla
Yanlarına gelebildi
Bir kadın bir erkek bindirildi

İnsan soyu devam eder dediler
Bir işçi bindirildi
Üretim devam eder dediler
Bir marangoz bindirildi

Kayık kıyıya ulaşır dediler
Arkalarından bir çocuk atladı
Kimse bir şey yapmadı
Hayat devam eder dediler
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ZAMAN
DERİN GEDİK

Çok şey değiştirirdim, küçüklüğüme dönebilsem,
Tek bir şansım bile olsa, saati geri çevirsem,
O kadar çok şey var ki boğazımı düğümleyen, kabuslarımı süsleyen,
Hepsini düzeltirdim, bir kerecik geçmişe gitsem.

Anneme onu ne kadar sevdiğimi söylerdim,
Her kavgamız için özür dilerdim,    
Çünkü şu an çok ihtiyacım var ona,
Kucağına yatmaya, saçımı okşamasına.

Babama kal derdim, öyle çekip gitme,
Annemin sana ihtiyacı var, benim de öyle,
Belki zamanı geri sarsam hatırlarım baba, 
Nasıl düşkün olduğunu bana ve anneme.

Çok şey değiştirirdim, gençliğime dönebilsem,
On beş yaşındaki küçük kızın yanına gitsem,
Çok ihtiyacı var çünkü, iyileşecek biliyorum,
Sarılsam ona sımsıkı, yanındayım desem.

Zamanı geri almak istiyorum, ve belki de,
Bir şans daha arıyorum, imkansız olsa bile, 
O kadar çok şey var ki boğazımı düğümleyen, kabuslarımı süsleyen,
Yelkovan geriye doğru dönse keşke, ben de geçmişime.

BELKİ BİR GÜN RASTLARSIN
ONAT AKMAN

Belki bir gün sen de rastlarsın bu şarkıya
Geceleri açar dinlersin bir başkasına
Hafif bir yaş da akar o güzel gözünden
Kime yazdığımı anlarsın son sözünden

Belki bir meyhanede rakı masasında
Ya da kendi odanda yokuşun yanında
Sözleri dinler fark edersin düşününce
Hayat aslında kötüymüş cidden sevince

Belki esintili bir Bodrum akşamında
O sıradaki sevgilinin sol yanında
Bu şarkı kulağına gelir bir yerden
Düşünürsün sözlerimin ilhamı nerden

Belki bir gün sen de rastlarsın bu şarkıya
Fark edersin anlattıklarımı sonunda
Duraksar bu dizeler kime yazılmış dersin
Geceleri açar dinlersin bir başkasıyla



35

SABBAH İLE HAYYAM
ALP OKAN ELEZ
Hasan Sabbah:

Düş bakalım önüme ey Hayyam,
Geleceksin benimle Alamut’a kadar,
Bir yazma bekler seni orada,
Olacak hayatın ibret mürşit olana.

Ömer Hayyam:

Hayatı bana Cihan ve rubaiyatım verdi,
Bırakmadın elimde alacağın bir yaşam nedeni,
Ne olacakmış öldüreceksen beni,
Yaşatacak olan yazılarımdır beni.

Birçok cana kıymış olabilirsin ama,
Allah’ın unutacağını sakın sanma!
Acaba gerçekten çalıştın mı yazılarımı anlamaya,
Anlamazsın sen ne şaraptan ne de sanattan.

Hasan Sabbah:

Ölmesiyle Nizam’ın ve Melikşah’ın,
Başlayacak yükselişi yeni bir iktidarın,
Benim de tek derdim sahip olmak Cihana,
Kalmayacak tek zındık bu Doğu dünyasında.

Duyacak yakında bütün dünya,
İsmaililerin nüfuzunu her diyarda,
Şarapmış, heh, bir zındığın lafıdır ağızlarda,

Gerçek mesih benim, tapacak bana tüm dünya.                  
Elyazmandır seni bu hâle düşüren,
Şeytandır senin gibi bir alimin aklına giren,
Birçok ilim kitabına ad olabilecekken,
Seçtin  önemsiz rubailerle anılmayı.

Ömer Hayyam:

Elbet gelecek bir gün senin de ecelin,
Hakk’ bahşedecek sana günahlarının bedelini,
Alma hafife Nizamilerin gücünü,
Kimse yenemez intikam tutkusuyla yaşayanı.

İyi bir dost olabilirdin,
Hırslarına yenildin.
İyi bir şekilde hatırlanabilecekken,
O’nun emirlerine karşı geldin.

Ne yapacak dünya şirk koşan bir mesihi,
Kim bilir, belki kanındandır sonunun hakikati,
Korkuyu kullanan, gücüne yenilen,
Asla hak edemez bir insan-i kamilin yerini.

Ömer Hayyam’dır benim adım,
Tutkulu bir alim, okudum, araştırdım,
Son nefesime kadar yazarım rubaileri,
Ve ölsem bile seveceğim tüm “Cihan”ı.
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Ö
dül, Nazlı Eray’ın ilginç öykülerinden sadece biri. Bir 
kadının geçirdiği kaza sonrası, komadayken, ölümle 
yaşam arasında sıkıştığı süreci ve yaşananları anlatıyor.

Kadının gerçek gibi görünen, aslında baygınken 
görmüş olduğu dünyada, gerçek hayattan kesitler bulundurduğunu 
görüyoruz: gazete, kahve, sigara…  Hikayede de «[…]Aynı dünya 
gibi… Fazla bir farklılık yok» cümlesinden de bunu çıkarabiliyoruz.

Karakterimizin gerçek yaşantısında da aklından geçirdiği 
birtakım planlarının, düşüncelerinin, bu koma süresince de onu 
bırakmadığını «Kitabım bitmek üzereydi» benzeri cümlelerde 
görürüz. Bu, bize gerçek yaşamındaki olayları çok düşündüğünü 
ve henüz çözüme kavuşturamadığını, bu sebeple de aklına 
taktığını düşündürüyor.

Kahramanımız, kaza geçirdikten sonra gözlerini bulutlu, yoğun 
sisin hakim olduğu bir ortamda görür kendisini. Bulunduğu ortama 
yabancı düşer, bu durum da onu iyice şaşırtır «Pek tanıdığım bir 
yere benzemiyordu. İyice şaşırmıştım.»

Kadının Ankara’da yaşadığını anlayabilir ve bu rüya 
esnasında, çevresini gerçek yaşantısındaki mekanlara benzetmeye 
çalıştığını görebiliriz. «Ankara’da böyle boş arazi olan yer pek 
anımsamıyordum; acaba diyorum içimden, Solfasol’un arka 
tarafları mı ne? Yoksa Kesik Baş Mahallesi’nin oralara mı 
çıkacağız birazdan…» Bu davranışının (o an bulunduğu yeri gerçek 
yaşantısında gördüğü, bildiği yerlere benzetme çabasının) kendisini 
daha güvende hissetmeye ve bulunduğu yere olan yabancılık hissini 
gidermeye çalışması olduğunu söyleyebiliriz. 

Kadının gördüğü «öbür dünya»da kendisini karşılayan genç 
adamın, kadına nerede olduğunu açıklarken “Sakın ürkmeyin.” 
diye tembihleyerek söze başlaması, kadının ürkeceğini düşündüğü 
bir ortama adım atmasından kaynaklıdır. Bu ürkme, alışılmışın- 
az da olsa - dışında bir dünyada olması ve sadece onun gibilerin 
(ölülerin) burada bulunmasından kaynaklanır.

Kadının bu, Öbür Dünya’yı, gördükten sonra, «Nasıl bir dünya 
burası?» diye sorgulaması, «Para, enflasyon, filan!» sözcükleri 
aslında «Her şey eski dünyadakinin aynısı… Peki buna parasal 
durumlar da dahil mi?» sorusunu sordurur. Buradan da, hikayenin 
başında aklında, yolda yürürken, geçirdiği kazadan önce, düşündüğü 
parasal mevzularının onun için ne kadar önemli olduğunu anlarız. 
Yaşamadığını dile getirmekte zorlanan kadının, korku, endişe, hüzün 
benzeri duygular yaşadığını söylemek mümkündür. «Bizler nasıl 
olsa (zorlukla o kelimeyi buldum) yaşamıyoruz!» Ayrıca kadının, 
bu durumu henüz kabullenmekte güçlük çektiğini de anlayabiliriz.

NAZLI ERAY'IN “ÖDÜL”Ü ÜZERİNE
BEREN KORO
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Hikayede, toplumsal bilinçaltına da yer verildiğini 
söyleyebiliriz. Öykünün yazarı, Nazlı Eray, modernist hatta 
postmodernist yazarlar arasında yer alır. Dolayısıyla anlatımda 
farklı teknikleri görmek de mümkündür. 

Kadın karakterimiz, Sevim’in «Bak Sait geliyor» demesi üzerine 
heyecan duyar: «Baktım, heyecanlanmıştım[…]». Sait Faik’in 
görünüşünden yola çıkarak bir takım düşünceler elde eder ve ruh 
halini az da olsa anlamaya çalışır; «Beyoğlu’ndaki sevgilisinin evinin 
önünden geçer gibi bir hali vardı». Bir masaya otururlar ve kadının 
heyecanı gözler önüne bir kez daha serilir. Kadın, bu heyecanıyla 
etrafındaki kişileri düşünürken, Öbürdünya’da olduğunu hatırlar 
ve bunun üzerine, dikkat odağı artık bu dünyadaki şartlar olur.

Kadın, Sait’e onun adına konan ödülü hiçbir zaman 
alamadığını söyler. Kadının bu davranışı bize, Sait’e karşı bir 
hayranlık beslediğini, onun izinden gitmek istediğini veya o ödülü 
önemsediğine dair izlenim bırakır. (Bu ödül Sait’in vasiyetidir.) 
Sait’in cevabı «Boşver… Can sıkıntısı» olur. Bu cevap, onun aslında 
başkaları için anlamlı olabilen bir şeyi yalnızca sıradan bir «vasiyet» 
olarak gördüğünü ifade eder. 

Öbür Dünya’da akşam olması üzerine, kadın uzaklarda 
görünen barakalara yönelerek «Kitaplık var mı?» sorusunu sorar. 
Buradan kadın karakterimizin kitaplara karşı bir merakı olduğunu 
anlarız. Bu soruya verilen cevabın olumlu olmasının  ardından kadın 
uyanmaya başlar. Yavaş yavaş uyanan ve zaman geçtikçe de iyileşen 
bu kadının aklında artık ‘Ödül’ adlı bir öykünün  oluşması da bize 
gördüğü Öbür Dünya’da olan olaylardan etkilediğini gösterir.
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ARDA BAYRAKTAR

B
alina, orijinal ismiyle The 
Whale, ünlü yönetmen Darren 
Aronofsky’in (Kendisi daha 
çok Requiem For A Dream 

isimli film ile bilinir.) 2022’nin sonlarında 
vizyona giren dram türünde bir filmidir. 
Filmin başrolünde yer alan Brendan Fraser 
oynadığı rol ile pek çok en iyi oyunculuk 
ödülüne ve adaylığına (BAFTA ve Altın 
Küre ödüllerinde en iyi erkek oyuncu ödülü 
adaylığı, Oscar ve SAG ödüllerinde en iyi 
erkek oyuncu ödülü dahil olmak üzere) 
layık görülmüştür. Brendan Fraser’a Sadie 
Sink (Stranger Things), Ty Simpkins, Hong 
Chau ve Samantha Morton gibi isimler 
eşlik ediyor.

Filmin tamamı ana karakterimiz 
Charlie’nin evinde geçiyor. Evde tek 
başına yaşayan Charlie (Brendan Fraser), 
bilgisayar üzerinden, yazı yazma dersleri 
veren bir öğretmendir. Charlie kronik 
obezite hastasıdır ve hastalığı gün geçtikçe 
kötüleşmektedir. Fiziksel görünümü 
yüzünden derslerini kamerası kapalı 
olarak vermektedir. Hastaneye gitmeyi 
reddeden Charlie'nin evine sık sık bir 
hemşire olan Liz (Hong Chau) gelmektedir 
ve ona hastalığında yardımcı olmaktadır. 
Charlie çok yalnız bir insandır ve karısından 
boşanmıştır. Günlerden birgün, Charlie’nin 
genç kızı Ellie (Sadie Sink) uzun bir 
aradan sonra babasını ziyarete gelir. Ellie, 
oldukça karanlık ve sert bir kişiliğe sahiptir. 
Filmin daha başında bir haftalık ömrünün 
kaldığını öğrendiğimiz Charlie, kızı ile 
yeniden bir bağ kurmaya çalışır. Charlie 
ile karısının neden boşandığı, hastaneye 
neden gitmek istemediği gibi konuları 
filmin ileriki kısımlarında öğreniriz. 
Okurun ilgisini söndürmemek uğruna 

senaryodan daha fazla bahsetmemenin 
uygun olacağına inanıyorum.

Bu filmi izlemek sinemanın amacını 
sorgulamama yol açtı. Neden insanlar 
oturup iki saat boyunca hareket eden 
resimlere baskınlar ki? Üstelik filmin 
sonunda mutsuz olma ihtimali de söz 
konusu. Örneğin The Whale filminin 
amaçlarından bir tanesi kesinlikle 
seyirciyi ağlatmak ve bunu başarıyor. 
Peki o zaman neden izledim ben bu 
filmi? Ağlamak için mi? İşte, tam da bu 
sorunun cevabını arıyorum.

Bir film, eğer samimiyse ki günümüz 
sinemasında samimi film bulmak samanlıkta 
iğne aramak gibidir, bize mesaj vermeye 
çalışır. Gerçek filmin varoluş amacı budur. 
Seyirciyi eğlendirmek ya da ticari bir amaç 
değil, içten bir öykü anlatmaktır. Mesaj 
verildiği zaman film görevini tamamlamış 
olur. Eğer başarılı olduysa seyirci on yıl 
sonra dahi filmi hatırlayacaktır. Bu sebeple 
filmlerin sonlarının mutlu, mutsuz veya 
belirsiz olmasının filmin iyiliği üzerinde bir 
etkisi olduğunu düşünmüyorum. Bir film 
nasıl bitmesi gerekiyorsa öyle bitmelidir 
ve bu bitiş dış bir gücün zevklerine göre 
değiştirilmemelidir. Benimsediğim bu 
ideolojinin The Whale filmi tarafından 
uygulanmasının beni mutlu ettiğini 
söylemek isterim. Yoksa film klasik 
bir Hollywood filmi olmanın ötesine 
geçemezdi. Filmden çıkarılabilecek bir 
mesaj da budur: Samimi olun, yalan hayat 
yaşamayın. Film boyunca Charlie’nin 
öğrencilerinden istediği tek şey de budur: 
Dürüst olmaları, onlardan bekleneni değil 
istedikleri ve inandıkları şeyleri yazmaları. 

Sinema da bir roman kadar derin ve 
anlamlı olabilir (Albert Camus’un Yabancı 

isimli romanı ve Zeki Demirkubuz’un bu 
kitaptan uyarlama Yazgı isimli filmi bu 
düşünceyi kanıtlar niteliktedir.) Tıpkı 
kitaplar gibi filmler de bizlere bambaşka 
bir insanın hayat hikâyesini öğrenme fırsatı 
sunar (Bunu en iyi yapan yönetmenlerden 
bir tanesi Türk yönetmen Nuri Bilge 
Ceylan’dır. Kendisini sinemanın Çehov’u 
olarak adlandırmak yanlış olmaz.) İşte The 
Whale filminde beni etkileyen kısım da 
buydu. Kendimi Charlie’nin son haftasını 
izleyen, dışarıdan, bir göz gibi hissettim.

The Whale filmine iyi veya kötü demek 
istemiyorum çünkü bu film iyi veya kötü 
olmaktan öte bir şey sunuyor size. Çok az 
film seyircinin karakter ile yüz yüzeymiş 
gibi hissetmesini sağlar. Yalnızlık hissini 
tekrardan düşünmenizi sağlayacak olan 
bu hüzünlü film, aynı zamanda, sinemanın 
niyetini de size sorgulatacak.  Kendinizi, 
sinemaya açarsanız, en az edebiyat kadar 
derin ve anlamlı bir sanat okyanusunda 
bulacaksınız. İşte o an, gerçek sinema nihai 
amacına erişmiş olacak.

Kimi film tarihin sayfalarında 
kaybolurken Kubrick, Kurosawa, 
Kobayashi, Haneke, Von Trier, Coen 
Kardeşler, Scorsese, Dardenne Kardeşler, 
Miyazaki, Villeneuve, Truffaut, Bresson, 
Godard, Hitchcock ve daha bir sürü 
yönetmen izleyenlerine paha biçilemez 
hikâyeler sundular. Onlara ne kadar 
teşekkür etsek az. Bir balina gibi 
sinema okyanusunun derinliklerinde 
ağır ağır yüzmeniz ve kendinizi sanatta 
keşfetmeniz dileğiyle…

BALİNA VE
SİNEMA ÜZERİNE
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SESİNİ ÇIKAR:
“SING”
LİZA ÇANAKÇI

G
eçtiğimiz günlerde izlediğim “Sing” adındaki kısa film ile ilgili düşüncelerimi 
belirtmek istiyorum. Film, haksızlığa karşı sessiz kalmamayı, her ne olursa 
olsun; bizi üzen ve canımızı sıkan bir şeyi içimizde tutmayıp çevremizdekilerle 
paylaşmayı ve en önemlisi de birlik olup ellerimizi birleştirerek birbirimizi 

tamamlamayı eşsiz bir mesaj vererek öğretiyor. Adaletsizliğe karşı susmamak ve sonuna 
kadar mücadele etmek, tüm çocukların ve gençlerin özünde bulundurmaları gereken temel 
bir özelliktir. İşte “Sing” filmi de tüm adaletsizlikler karşısında birlik olmayı savunuyor. Bu 
tezi; okula yeni gelen bir kızın koroya katılması, öğretmeninin kırıcı sözlerinden dolayı 
hayal kırıklığı yaşaması ve en sonunda da, arkadaşlarının desteği sayesinde bu üzücü 
durumdan kurtulması planı çerçevesinde işliyor. Bu kısa filmin, günümüzde pek çok 
kez karşılaştığımız adaletsizlik duygusunu, basit bir olay örgüsüyle vurucu ve izleyiciyi 
duygulandıracak bir şekilde beyaz perdeye aktarması beni gerçekten çok etkiledi.

Öncelikle, film tüm dakikalar boyunca, içimizdeki merak duygusunu canlı tutmayı 
ve kendimize “Acaba sonunda ne olacak?” sorusunu sordurmayı başarıyor. Bu anlamda 
gerçekten de sürükleyici bir film olduğunu dile getirebilirim. Kısa film; küçük bir kızın, 
şarkı söyleyen bir grup öğrenciyi gözetleyerek söyledikleri şarkıyı dinlemesiyle başlıyor 
ve şarkı söylemeye tutkuyla bağlı olan bu kızın okul korosuna katılmasıyla devam ediyor. 
Maalesef, işler pek de beklediğimiz gibi keyifli bir şekilde sürmüyor. Öğretmeni, baş roldeki 
kızın sesini beğenmiyor ve onun bir çeşit pandomim yapmasını istiyor. Sözde nazik bir 
biçimde, şarkı yarışmasını kazanabilmeleri için ona sesini gizlemesi gerektiğini söylüyor. 
Kızın bu durumdan arkadaşı Liza’ya bahsetmesi üzerine, işler iyice karmaşıklaşıyor. Liza, 
korodaki birçok öğrencinin yalnızca ağzını oynatarak eşlik ettiğini fark ediyor. Haksızlığa 
dayanamayan Liza, bu adaletsizliği ne kadar öğretmenine açıklamaya çalışsa da öğretmeni 
bu yargılamayı asla kabul etmiyor. Yarışma günü gelip çattığında, öğretmen tatsız bir 
sürprizle karşılaşıyor. Yarışma esnasında, koro şarkı söylemiyor, yalnızca ağızlarını oynatarak 
tam da öğretmenlerinin talimatına uygun bir şekilde pandomim yapıyor. Çok sinirlenen 
öğretmenin sahneyi terk etmesi üzerine, korodaki tüm öğrenciler coşkuyla şarkı söylemeye 
başlıyor. “Sing” işte bu şekilde sonlanıyor. Olayın kurgusu kadar, o küçük çocukların 
oyunculukları da gerçekten çok başarılıydı. Özellikle bu kadar güncel bir konunun, 
çocukların penceresinden verilmesi benim çok hoşuma gitti. Yapacağım tek olumsuz 
eleştiri ise, filmin sonunun izleyicinin hayal gücüne bırakılmasıydı. Film bittikten sonra, 
“Acaba yarışmayı kazandılar mı?” diye bir soru belirdi kafamda. Filmin amacının, açık 
bir kapı bırakmak olması benim çok tercih ettiğim bir son değildi, çünkü ben filmlerde 
genellikle net olmayan, belirsiz sonları pek sevmem. Filmin sonunda seyahat ödülünü de 
kazandıklarına tanık olmak isterdim. Keşke yönetmen, filmdeki tüm açık kapıları kapatıp, 
filmi güzel bir sona bağlasaydı.

Film, günümüz çocuklarını ve gençlerini haksızlığa karşı seslerini çıkarmaları konusunda 
yüreklendirmesi açısından çok değerli. Bu anlamlı filmin, daha fazla kişi tarafından izlenmesi 
gerektiğini düşünüyorum. Bu sayede, birçok kişi adaletsizlikler karşısında susulmaması 
ve sonuna kadar haklarını savunmak adına savaşılması gerektiğini kavrayabilir.
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SARPSARI DÖNÜŞ YOLU ÖYKÜSÜ ÜZERİNE

T
omris Uyar’ın, otuzlu yılların 
kadınının bir portresiyle başlayıp 
farklı dönemlerin, farklı yaşların 
kadınlarının yaşamlarından 

kesitlerle dönemin sosyal, siyasi ve 
ekonomik özelliklerini yansıtan kitabıdır 
Otuzların Kadını. Birbiriyle teğet geçen 
sekiz hikayenin üçüncüsü olan Sarpsarı 
Dönüş Yolu ise bir tren yolculuğunda 
tanışan iki kadının diyaloğuna kulak misafiri 
eder bizi. 

Öykü, bulanık bir çizgiyle iki kısma 
ayrılmış. İlk kısımda daha çok çevre ve insan 
tahlillerine yer verilmişken, ikinci kısım yani 
diyalogların olduğu bölümde kadınların iç 
dünyasına, günlük hayatta maruz kaldıkları 
toplum baskısının farketmeden yarattığı 
alışkanlıklara ve psikolojik tahribata göz 
atma fırsatı buluyoruz. Ancak bu örnekler 
günlük hayattan alınan, maalesef alıştığımız 
görüntüler olduklarından, üstü kapalı 
eleştirileri görebilmek için biraz çaba sarf 
etmek gerekiyor.

İlk kısım, Hollanda - Den Haag tren 
istasyonu, bir güz sabahı. “Sigara içilmesi 
yasak” kompartımanı. İçeriye adım 
attıktan sonra ilk sırada, dikkati çeken 
alışıldık bir çift. Kadın kocasını yanında 
getirmiş olduğu yollukla besliyor, yakasını 
silkeliyor; kocası ise kompartımandakilere 
kötü bakışlar atıyor. Uzun yıllar beraberlik 
sonucu aralarında oluşan dinamikleri ve 
alışkanlıkları üzerinden evlilikte kadın ve 
erkek cinsiyet rollerine atıfta bulunuluyor. 
Kadının görevi erkeğini beslemek ve onunla 
ilgilenmek iken, erkek ailesini “korumak” 
ile yükümlü. 

Tren içinde ilerledikçe, süslü ihtiyar bir 
kadına denk geliyoruz. Cimriliğinden bilet 
almamış, duygu sömürüsüyle birinin ona 

yer vermesini bekliyor. Genç kızın tekini 
yerinden edip bir teşekkür bile etmeden 
koltuğa kuruluyor. Oturur oturmaz ünlü bir 
pastaneden aldığı keki yemeye koyuluyor. 
Burada yaşlıların “şimdiki gençler…” 
söylemlerine rağmen kendilerinin de bir 
o kadar çıkarcı ve görgüsüz olabildikleri 
gösterilmek isteniyor. 

Yerimize geçtikten sonra karşı 
koltuktaki genç sevgilileri görüyoruz. Biri 
ünlü bir üniversitenin diğeri ise başarılı bir 
şirketin amblemini taşıyan üstler giymişler. 
Gürültülü bir şekilde ortaya karışık birkaç 
yabancı dil konuşup, dikkat çekici sesler 
çıkararak birbirlerine karşı olan “sevgilerini” 
insanların gözüne sokmaya çalışıyorlar. 
Bu tiplemelerle dönemin ilişkilerinin 
çıkar üzerine kurulu olduğu gösterilip 
eleştiriliyor. 

Trende gördüğümüz tiplemeler bırakıp  
Frankfurt’a aktarma yapmak için başka bir 
trene geçiyoruz. Öykümüzün kahramanları 
olan Kırklarındaki Kadın ve Kıvırcık Saçlı 
Genç Kadın bir sonraki trene binmeden 
önce sigara içerken tanışıyorlar. Öykünün 
bu kısmında, iki kadının muhabbetlerinde 
toplumsal baskı sonucu oluşmuş ve 

OTUZLARIN KADINI
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çevremizde duyup sık sık kullandığımız 
kalıplara ve kadınların iç çatışmalarına 
şahit oluyoruz. 

Genç kadın, özel hayatını 
paylaşmaktan çekiniyor ama bir yandan 
da içini dökmenin verdiği rahatlamaya 
kapılmadan edemiyor, usul usul başlıyor 
boşanma sürecini anlatmaya. Ama laf 
ağzından çıkmadan iki kere düşünüyor; 
şikayetçi, dırdırcı bir izlenim bırakmaktan 
korkuyor. Kocasına dil uzatmaktan 
kaçınıyor, olayı kendisinin büyüttüğünü 
ve kocasının suçlu olmadığının da altını 
çiziyor. Kırklarındaki kadın, “yüzünde 
hep en güvendiği sınavlarda kalmış 
bir öğrencinin bilgece gülümseyişi” 
karşısındaki genç kızı dinliyor, belki de 
gençken kendi deneyimlediği hayat 
derslerini bir başkasının yaşamasına 
üzülüyor. Çünkü karşısındaki genç yanlış 
anlaşılmaktan, inisiyatif almaktan, fazla 
konuşmuş olmaktan çok korkuyor. Bu 

bölümde kadınların etiketlenmemek 
için sürekli diken üstünde durmaları, 
evliliklerde sorunu yaratanın hep kadın 
olduğu, erkeklerin bunalabileceği ve bunun 
normal olduğu algısı eleştirilmek istenmiş. 

Öykü boyunca tren; kadınların 
hayatın karmaşası ve baskısından 
kaçabilecekleri, güvenli ve rahat bir sığınak 
olarak gösterilmiş. 

Bu hikayede asıl anlatılmak isteneni 
kavrayıp kalbimin burulmasına neden 
olan kısım ise genç kadının çantasında 
aradığı şeyi bulamaması üzerine “Dağınık 
olduğum kesin ama şu çantanın da payı var, 
inanın…” diye başlayıp kendini açıklamaya 
çalışmasıydı. Bütün çantasını masaya 
boşaltırken bir yandan da küçük çantaya 
sığamamaktan söyleniyordu. Kadının en 
ufak olayda bile bu kadar telaşlanması, 
toplum baskısının insanlar üzerinde nasıl 
bir etki bıraktığını göstermekte çok başarılı 
bir örnek olmuş.
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Bir ömrü parmaklıklar arkasında geçirdi. Tek suçu düşünmekti. 
Söyledi düşüncesini,
 “Sekiz yıl!” dendi. 
Savundu düşüncesini,
“İdam!” dendi.
Sorguladı sığındığı adaleti, düşünmesine engel değildi dört duvar, susturulamadı, düşünmeye devam etti parmaklıklar arkasından.
Bir ateşin ucunda özgürleşti düşünceleri, bedeni alev aldı terk ederken bu evreni. 
“Ölümümü bildirirken siz benden daha çok korkuyorsunuz.”  idi son sözleri.
Haklıydı, bilimin gücü korkutuyordu bu devleti.

**Giordano Bruno (1548-1600): 

İtalyan filozof, rahip, gök bilimcidir. Rönesans 
felsefesini biçimlendiren filozofların en 
önemlilerinden biridir ve şair yönüyle de 
edebiyata en yakın duranıdır. 1576 yılında 
Roma’da daha 28 yaşında iken sapkınlık, 
dinsizlik suçlarından dolayı hakkında dava 
açılmıştır. Sekiz yıl hapiste kalarak tanrıya 
saygısızlık, ahlaksız davranış ve dinden çıkmak 
suçlarından soruşturulmuş ve yargılanmıştır. 
Ona düşüncelerinden vazgeçmesi durumunda 
kilise tarafından affedileceği söylense de 

GIORDANO BRUNO**

-Şekerli mi olsun yine ? diye seslendi kahveci, adam sandalyesine oturur oturmaz.
-Evet dedi adam, her zamanki gibi.
-İkizinden ne haber ? diye ekledi kahveci ardından.
-Hala kalp bekliyoruz, ama vakit de daralıyor gittikçe dedi ve kahvesine dikti gözünü düşüncelere dalarak...
…
-Yoksun kaç aydır, nasıl oldunuz merak ettik, koyuyorum şekerli kahveni her zamankinden dedi kahveci,
-Sade olsun dedi adam.

İKİZLER
ATA KAZANCIOĞLU

YADE ÖZDİLMAÇ

Tren gitmede,
Katarlar ilerlemede,
Ağaçlar büyümede,
Taylar koşmada,
Heraklit ise diyor ki akan nehre iki kere girmek namümkün,
Ben ise duruyorum, 
Terakki? Belki… Şüphesiz içinde sayıyorum,
Belki de o nehre girmek dahi ihtimal dışı…

EFE BERBER

Bruno, gördüğü bütün işkencelere karşın, 
görüşlerinden taviz vermemiş ve bilim insanı 
olmanın onurunu daima korumuştur. Uzun 
bir yargılamanın sonunda Hristiyanlık’ın 
ünlü ilkesine göre, “kanı akıtılmadan eziyet 
edilerek öldürülmesine” karar verilmiştir. 
Roma’da Campo dei Fiori Meydanı’nda 17 
Şubat 1600’de Bruno diri diri yakılmıştır.
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Ağır, eski perdelerin arkasında saklanırdık çocukken. Babaannenlerin evinde saklambaç, nefesimizi tutardık. Yılların tozu kalkardı, 
öksürüp aksırmadan durabilen kazanırdı. Bir ömür geçti, babaannen tozunu almadığı sırlarıyla gitti. Hasta yatağının başındayım, 
ölüyorsun. Akciğer kanseriymiş.

TAHAMMÜL

Babamın ayakkabıcı olmasının sebebini öğrendiğim gündü sevgiye inancımın başlangıcı. Ağlamıştı.
-Annem ayakkabısız gömüldü. Kimse bundan mahrum kalmamalıydı.

ADANMIŞ EVLAT
MAYA ÖGELMAN

Her ders bana bakıyor, beni izliyorsun. Ben de boş değilim sana karşı, biliyorsun... Sana nasıl baktığımı görmüyor musun? Her gün 
özenle ördüğün saçların ne de güzel kokuyor miniğim. Zil çaldı. Koş, servisin gelmiştir şimdiye. Benimse diğer sınıfa dersim var.

PLATONİK
TUĞBA TEKİN

Kusursuz insan var mıydı? Hatırlıyorum bunu ne kadar çok düşündüğümü depresyondayken. Cevabının kişiden kişiye değiştiği ama 
insanın kendi için bir cevaba ihtiyacı olduğu o soruların sorulduğu dönemlerde çok düşünüyordum bunu. E, var mıydı? Aramızda 
yürüyorlar mıydı? Bu onları diğerlerinden üstün kılmakta mıydı? Öyleydi. Bunu fark etmem çok zamanımı almıştı, evet, ama öyleydi. 
Varlardı. Hayatımızın fark edilmedik noktalarındaydı. Üstünlerdi çünkü bu hayatı gerçekten onlar yaşıyorlardı. Evet, kusursuz insanlar 
vardı. Kusurlarını kabullenen insanlardı o kusursuz insanlar.

KUSURSUZ İNSAN
BEGÜM GÜNEY

Yaşına göre ne kadar da olgunsun, keşke ben de senin gibi olsaydım, dedi. Ne diyeceğimi tam bilemeyerek teşekkür ettim. Acaba beni 
olgunlaşmaya zorlayan yaşanmışlıkları bilse yine böyle der miydi?

BAŞAK YILDIRIM

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
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Kadın, evinin oturma odasında dikiş malzemeleriyle dolu çantayı kucağına almış,üstünde iğnelerin dizili olduğu masaya geçmiş kestiği 
kumaştan kızına elbise dikiyordu. İçeri odadan gelen acı dolu sesle irkildi:
- Anne, iğnemi yapacak mısın?
kadın üzüntüyle kalktı masadan iğneyi aldı ve kızının yanına gitti.

KUTU
NEHİR GEREK

Aklımın iplerini saldım. Öylesine rahatlamıştım ki artık. Düşünmem gereken önemli hiçbir detay kalmamıştı. Bundan böyle beni 
kontrol etmeye çalışacak kimse yoktu. Oramdan buramdan çekiştirecek, beni sürekli kendi oyunlarına dahil edecek kimsecikler 
kalmadı. Serbesttim, geçmiş karakterimle aramdaki bütün bağları koparmıştım; ya istekle ya da zorla. Üzerimde dolaşan gözler, bana 
yakıştırılan sözler, hepsi birer birer terk etti benliğimi. Işıklar da onlarla birlikte söndü, perde kapandı. Kuklacı kapıyı kilitleyip çıktı.

SEZON SONU
ECE TURUNÇOĞLU

Adam kütüphanede otururken 10 yıl önceki bir tartışmasını hatırladı. Konu idamın mı müebbet hapsin mi daha etik olduğuydu. Adam 
müebbet hapsi savunan kendisine güldü. Müebbet hapisteki 5. yılında her gün ölümü diliyordu.

MAHKUM HAYAT
EFE DANIŞ
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İlk görüşte kafede gözlerimiz kesişti. İkinci görüşte masada ellerimiz. Her buluşmaya kutuyla geliyordu göğsünde. Konuştuk bir gün:
- Neden hep kutuyu taşıyorsun?
- Sevdiklerimle yaşadıklarımı biriktiriyorum.
- Peki ben ne zaman görebilirim?
- Zamanı gelince…
 Aylar, yıllar geçti. Zamanı geldi. Yıldönümünü kutlamak   için ilk buluşulan kafeye gidildi. Kutu oradaydı ama o yoktu. Merakla kutuyu 
açtı, içinde de kalp pilinden başka bir şey bulunmuyordu.

İĞNE
TALYA NAZ MIGIRDİÇOĞLU

İnce bir yolun iki yanındaki sandalyelerde oturan iyi giyimli insanlar, saygıyla cenazeyi izliyordu. Eş dost arasında sessizliği bozan 
fısıldaşmalar:
- Daha çok genç…
- Çok güzel
- O beyaz elbise, yüzüne örtülen tül… Annesinin yanağından gizlice süzülen sessiz gözyaşları…
 Rahip cesede bir soru sordu. Tam duyamadım sanırım evet, dedi.

TÖREN
EYLÜL BAŞAK YÜZBAŞIOĞLU

Huzur içinde yatıyorum şimdi. Kendimi olabilecek en güzel şekilde öldürdüm; sahip olamayacağım birisini severek!

SEVMEK ÖLMEK DEMEK
METE AKSOY

KÜÇÜREK ÖYKÜLER
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KARANLIK
NİL ÇELİK

T
ek bildiğim yer burası, bu karanlık oda. Nasıl 
göründüğümden emin değilim. Ne olduğumu bile 
bilmiyorum. Tek hatırlayabildiğim uzun zamandır, bu 
karanlığa esir boşlukta sürüklendiğim. Belki de yıllardır 

burada öylece dikiliyorum, oysa nerede olduğuma dair en ufak 
fikrim yok. 

Bildiğim tek his hiçlik. Duyduğum tek koku karanlık. İşittiğim 
tek fısıltı sessizlik...

Bağırmaya çalışmanın pek bir faydası yok, farkındayım. 
Farkındayım çünkü ağzımı açtığımda çıkan boğuk hıçkırıklar kulağa 
mantıklı gelmiyor. Hepsi de karanlıktan bana doğru sürüklenen 
birer sis topu gibi. Sanki benim bedenimden değil de, kimsenin 
bilmediği bambaşka bir yerden geliyorlar. Hepsi de aniden 
göğsümün ortasına çarpıyor, sertçe. Oysa canımı bile yakamadan 
un ufak oluyorlar. Durmaksızın ciğerlerime dolan görünmez bir his 
onları yanına çekiyor ve onlar, bir anda bu yeni algılayışın içinde 
kayboluyorlar. Karanlık onları yutuyor. Ben ne kadar çabalarsam 
çabalayayım artık o çelimsiz varlıklarının, havada süzülen 
grimsi taneciklerine bile dokunamıyorum. Omuzlarım titriyor. 
Korkuyor muyum yoksa yalnızca çaresizliğin bilinmez sularına 
mı kapıldım emin değilim. Aslında tam olarak ne hissettiğimi bile 
anlayamıyorum. Ne yapmalıyım, nereye gitmeliyim… Kafamda 
dönüp dolaşan soruların her biri sonlarında boynu bükük soru 
işaretleriyle yalnız kalıyor. Ceplerimi karıştırmak, onları bu küçük 
ümitsizlik dalgasından kurtarmak istiyorum oysa cümlelerini devam 
ettirecek sözcüklerin hiçbiri bende değil. Onlara aradıkları yanıtları 
asla veremeyeceğim. Ama belki de, en azından nerede olduğumu 
çözmeye çalışabilirim. Hiç değilse bunu kafama minik iğneler 
gibi batan o soru işaretlerine borçluyum. Ellerimi kaldırıp etrafta 
sallıyorum. Elektrik dalgalarını andıran bir sızı parmaklarımdan 
avcuma yayılıyor. Bir şeye çarptım. Herhangi bir madde olabilir bu. 
Sert yüzeyindeki küçük pürüzler elimde oynaşarak birbiri ardına 
diziliyor. Bir süre sonra sola sapan duvar soğuk… Duvar. Bu kelimeyi 
daha önce hiç kullandım mı acaba? Çünkü yabancı olduğu kadar 
yakın da geliyor. Zihnimde gömülmüş küçük birkaç anıyı ateşliyor 
sanki. Ama kıvılcımları çok cılız. Hepsi de ben onları yakalayamadan 
sönüp gidiyor. Karanlık yeniden ellerimi duvarlarında gezdirdiğim 
odayı ele geçirirken vücudumu ateş basıyor. Terlemiyorum aslında, 
ama yine de tişörtümü çekiştirerek biraz olsun hava almaya 
çalışıyorum. Tişört. Şimdi de bu kelime. Kollarımdan başlayarak 

belime kadar her yanımı saran ince kumaşın adını bu olduğunu 
nereden biliyorum acaba? Aslında tüm düşüncelerimi sürükleyen 
bu engin suda her şeyi biliyor gibiyim. His. Koku. Ses. Acı. Soğuk. 
Duvar. Sıcak. Hava. Tişört.

Düşünceler…
Yine onlara dönüyorum. İstemsizce, ama bir şekilde bunun 

doğru olduğundan eminim. Belki de burada doğmamışımdır? 
Acaba ne kadardır bu duvarlar arasındayım? Ne zamandır burada 
duruyorum? Zaman… Zaman, karanlığın şimdiye kadar yuttuğu 
en leziz şey olmalı. Geriye tek bir kırıntı bile bırakmamış. Gözü 
dönmüş gibi, ardında müttefiki siyahın hüküm süreceği bir evren 
bırakana kadar önüne çıkan her şeyi silip süpürmüş. Ve benim tek 
yapabildiğim düşmek... Yarattığı boşluktan aşağı atlamadım oysa 
sanki yıllardır bedenim yerçekimine kendini bırakmış gibi kayıp 
gidiyor... Nereye varacağımı bilmiyorum hatta belki de hiçbir 
yere varmayacağım. Sanki zamanın sonrasına sürükleniyorum. 
Gözlerimin etrafını sararak beni aşağı çeken bu uçsuz bucaksız 
örtünün bir sonu yok ve ben, onu ne zaman bulurum hiç 
bilmiyorum.

Bu odada olmamın bir sebebi var mı acaba? Niye bu küçücük 
karanlığa hapsoldum? En önemlisi… Ne hatırlıyorum? Karanlık 
yemeğini bitirip inzivaya çekildiğinden, cevabı kendi kendime 
veriyorum. Muhtemelen, pek fazla şey değil. Arada beliren birkaç 
silik görüntü dışında tek bir renk yok. Gözlerimi kapatıp anılara 
ve önümden geçip giden imgelere odaklanmaya çalışıyorum. 
Oysa karanlık odada göz kapaklarımın aşağıya inmesi hiçbir fark 
yaratmıyor.

Kız. 
Etrafımdaki bulutlara benzeyen hatıralar onu ortaya çıkarmak 

için yoldan çekiliyor, zihnimin rüzgârı hepsini elinin tersiyle itiyor. 
Onu görüyorum. Saçları yavaş yavaş kahvenin hiç bilmediğim 
bir tonuna bürünüyor. Ve gözleri… Gözleri şu zamansız yerde 
hissettiğim en güzel duyguyu yaratıyor içimde. Sanki… Sanki 
bana benziyor. İyi de bunu bilmem imkânsız. Kendimi daha önce 
hiç görmedim. Peki kim o? Boynuna dökülen saçları kıvırcık hatta 
şimdi neredeyse beni korkutacak kadar siyahlar. Daha dikkatli 
bakıyorum. Yüzünü seçemesem de bu kadar uzaktan bile çok 
güzel görünüyor. İçime binlerce oksijen parçasını taşıyan bir nefes 
doluyor sanki. Çünkü… Çünkü onu tanıyorum. Onu tanıdığımı 
biliyorum. Adı dudaklarımın ucuna  geliyor ama karanlık, bir anlık 
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açgözlülükle, kelimeleri içine çektiğinde soluksuz kalıyorum. 
Sözcüklerim her yana saçılıyor ve kız da aniden onlarla birlikte 
odanın sessizliğinde dağılıveriyor. Yalnızca bir saniyeliğine. Ve 
karanlığa meydan okurcasına yanan gözleri yeniden siyahlığın içinde 
belirdiğinde bu kez hemen önümde duruyor. Gözleri yalnızca bana 
odaklanmış. Arkasında akan masmavi nehir ve yapraklarla oynaşan 
rüzgârın uğultusu ince bir melodi gibi etrafımızda dolanıyor. Ona 
bakıyorum. Hiçbir şey duymuyorum, hissetmiyorum ya da belki 
de görmüyorum ama eli omzuma değdiğinde geri çekilmiyorum. 
Dokunuşu tanıdık geliyor. Gülümsemesi dünya üzerindeki bütün 
mutluluğu çalmış gibi dudaklarına yayılıyor. O kim? Onu tanıyor 
muyum? Gamzeleri belirginleşiyor ve bir anda yüzü onu sarmalayan 
boğucu sisten kurtulup aydınlanıyor. Şimdi tüm hatları kalemle 
çizilmiş kadar belirgin ve onu gördüğüm an,  içimdeki tüm bu 
yakınlık hissi kontrolsüzce haykırmaya başlıyor. Onu tanıyorum. 
Hayatımda gördüğüm en unutulmaz gözler onunkiler. İyi de 
hayatım boyunca kaç insanla tanıştım ki? Kız omzumu bir kez, 
nazikçe sıkıyor. Bu kez hiçbir şey hissedemiyorum ve bu hissizlik 
beni yıkıyor. Kim olduğunu bilmek istiyorum. Ona nereden 
geldiğini sormak istiyorum. Neden bana aynadaki yansımamı 
hatırlattığını, damarlarımda akan kanın neden onunkiyle aynı 
kaynaktan hayat bulduğunu öğrenmek için can atıyorum oysa o 
yalnızca arkasını dönüyor. Nehre doğru yürürken konuşmuyor ama 
ben bu defa anlıyorum. Kendini sulara bıraktığı anda anlıyorum. 
Kızın adı içinde yüzdüğü maviliğin dalgaları kadar net bir şekilde 
beynime çarpıyor. 

İsmi Nehir. Öyle olmalı…
Uzun süre bekliyorum. Şimdiden boşalan midesini doldurmak 

için hırsla burnundan soluyan karanlığın bile canını sıkabilecek 
kadar uzun bir süre. Ama başka bir anı belirmiyor. Sanki hepsi de 
kızla birlikte zihnimdeki nehrin sularına gömülmüş. Hiçbirinin 
yüzeye çıkmaya niyeti yok. 

Geçmişim o kızdan ve ışıltılı gözlerinden ibaret. 
Onu ararcasına etrafıma bakınıyorum tekrar. Görüntüler 

siyaha bürünmüş. Tek bir ses bile duymuyorum. Belki de az 
önce içeri giren ölüm yüzündendir. Karanlık, zamana ne kadar 
açsa ölüm de gürültüler için aynı duyguları besliyor. Ben köşede 
oturuyorum. Ölümse benden kilometrelerce uzağa yerleşiyor. 
Burnumun dibinde olması gerektiğini hissediyorum. Bunu bir 
anlığına da olsa en içten azrularımla diliyorum. Oysa gölgesi bile 

yakınımda dolaşmıyor. Belki de bunun nedeni artık ruhumun 
duvarlarını kaplayan seslerden birinin dahi titreşememesidir. Çünkü 
yaprakların sonbaharın haşin rüzgârıyla yaptığı küçük bir valsi 
andıran o titreyişi ellerim devralmış. Sırtım soğuk duvarın getirdiği 
karıncalanmayla serinlerken onları durdurmak için bacaklarımın 
arasına sıkıştırmaksa aklıma gelen tek çözüm. İşe yaradığından emin 
değilim. Tek bildiğim soğuk duvarın bedenime işlediği. Ne zaman 
oturmuştum ki ben? Bilmiyorum. İrkiliyorum çünkü bu belirsizlik 
beni korkutuyor, oysa beni kurtaracak olan cevapları anımsamak 
için zihnim fazlasıyla yorgun. Belki de hiç kalkmamışımdır, 
sonsuzluk beni sularında sürüklerken belki de zaten hep burada 
oturmuşumdur. Bilmiyorum. Bilmiyorum. Ve yine bilmiyorum. Bu 
yüreğime çöreklenen acımasız duygu beni ölümün salyalar akıtan 
ağzından bile önce tüketiyor. Birinin bana olanları açıklaması lazım. 
Neden buraya kapatıldığımı öğrenmeliyim. Bir açıklaması olmalı. 
Olmak zorunda. Elimi boynumda gezdiriyorum. Ensemdeki tüyler 
parmaklarıma değiyor. Nefes alıp verişlerimin sakinleştirici sesi 
kulaklarıma doluyor. Gözlerim kapatıyorum ya da belki de tüm bu 
bilinmez süre boyunca hiç açmamışımdır. Artık umursamıyorum. 
Kalbimden ılık ılık yayılan bir sıvı vücudumu sarıyor. Damarlarım bir 
anda onun yumuşacık örtüsünün getirdiği rahatlamaya kapılıyor. 
Bir şey bana doğru yaklaşıyor ama ondan ölümle karanlıktan 
korktuğum gibi korkmuyorum. Kalbim bu yeni hisse kucak açıyor 
ve uykunun kollarıyla sarmalandığımı hissediyorum.

Neden buradayım? Artık cevabımı bilmediğim bu cümleyi 
tekrar etmekten sıkıldım. Her yanımdan geçen kollar ne ara beni 
odanın ürkütücü ayazına tekrar bıraktı bilmiyorum. Ama hiçbiri 
de zihnimdeki soruların cevaplarını bulmayı becerememiş. Gerçi 
artık umurumda bile sayılmaz. Gerçekten. Artık önemsemiyorum 
bile. Sanırım sonsuza kadar buradayım. Karanlık ya da ölüm beni 
yutana kadar bu boşlukta nefes alıp verişlerimi dinleyeceğim. 
Ayağa kalkıp bir tur atıyorum. Yön duygum bir anda bir balıkçının 
oltası gibi denize atılıp sularda kayboluyor. Her yanım gözüme 
aynı görünüyor. Çevremde olan bitenin ne yerini ne de ânını 
kavrayabiliyorum. Zaten ne zaman becermiştim ki. Burnuma keskin 
bir acı saplanıyor. Ellerim zonklamayı yok etmek istercesine üzerine 
kapanırken başım dönüyor. İp gibi bir sıcaklık parmaklarımın arasına 
dolanıyor. Kokusu adeta metali andırıyor. Buradan çıkmam lazım 
diyorum ama ne dediğimin farkında olduğumdan çok da emin 
değilim. Belki de ellerime taşan acı koku düşüncelerimi lekeliyor. 
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Zihnimdeki sular aniden berraklığını kaybediyor. Oda hiç olmadığı 
bir hızla dönüyor. Birden karanlıktan fışkıran bir ışık üzerimde 
patlıyor. Yere kapaklanıyorum. Gözlerim. Gözlerim sanki deşiliyor. 
Ellerimi üzerlerine bastırmamın faydası yok. Acıyla birlikte 
boğazımdan bir çığlık kopuyor. Ya da yanlış duyuyorum. Belki de 
kaçacak delik arayan ölümün tiz yansıması zihnimde bana oyunlar 
oynuyor. Bu kendi sesim değil. Olamaz. Önümde beliren silüetlerin 
arasında bir adamınkini seçiyorum. Adımlarındaki kararlılık ve 
uçuşan bembeyaz önlüğü hızla bana doğru yaklaştığının işareti. 
Bakışlarında ruhumu karartan bir şeyler var ancak yine de ondan 
kaçmıyorum. Faydası yok. Işık bir anda sönüyor ve yine karanlıkla 
baş başa kalmış olmama rağmen gözlerimi kör eden yangından 
kurtulmanın verdiği rahatlamayla yere yığılıyorum. Burnumdaki 
sızı çeneme yayılıyor ve sonra bir anda ağzımın içine doluyor. 
Beni çekiyor. Düştüğüm kuyudan beni çıkarmak için elinden 
geleni yapıyor. Ve yükseliyorum. Nereye bilmiyorum. Orası bu 
çukurdan daha mı iyi bilmiyorum fakat tek bir şeyi fark ediyorum.

Ben uzun zamandır düşüyorum. Çevremdeki her şey yitip 
gidiyor. Çünkü onları siliyorum. Anıları, zamanı, sesleri… Oysa 
tek bir şey gerekli buradan çıkmam için, tek bir el yeterli... Ve 
başımı kaldırıyorum. 

Bir çift alev alev yanan göz bana bakıyor. Onu tanıyorum. 
Koltukların arasında koşuşturan ayak seslerimizden; sırtımdaki 
çantayı alışından; elime gizlice tutuşturduğu şekerlerden; yazları 
birlikte yüzdüğümüz nehirden; ettiğimiz kavgaların ardından 
bana sarılan kollarından; bana özürler, sözler, duygular fısıldayan 
dudaklarından; saçlarımı karıştıran parmaklarından; yanağıma 
kondurduğu öpücüklerden; beni savunmak için açılan ağzından 
dökülen kelimelerden; sokakta yan yana yürüyüşümüzden; 
arabanın yanan lastiklerinin attığı çığlıktan; gözlerimi yakan 
ışıklardan; ellerimden akan kandan ve yere serildiğinde içimi 
kaplayan dehşetin anısından… Onu tanıyorum. Onu tanıyorum 
çünkü dünyada en değer verdiğim insan olduğunu biliyorum. 
Şimdi elini bana uzatırken bile beni kurtarmak için kendini 
arabanın önüne attığını biliyorum. Kendini öne atıyor ve beni 
düştüğüm boşluktan çıkarmak için var gücüyle savaşıyor. Ona 
bakarken yanaklarım ıslanıyor ama bu kan değil. Dudaklarım ilk 
kez aralanmayı beceriyor. Beş harf, sessizliğin ortasında birbirlerine 
sımsıkı tutunuyor.

“Gitme.” diye fısıldıyorum. Çünkü giderse yine karanlığın 
yan tarafımda zamanın ucunu kemirdiği, ölümün hemen karşı 
köşeden istekli bakışlarla beni seyrettiği, sonsuzlukta çürüyen 
hayatıma döneceğimi biliyorum. 

“Beni bırakma,” diyorum. “Lütfen… Lütfen, gitme.”
Gülümsüyor ve bu kez gülücüğün parıltıları gözlerine dek 

ulaşıyor. Gamzeleri gözyaşlarının biriktiği minicik gölleri andırıyor. 
Oysa ağlamıyor. Sadece bana bakıyor.

Ve masmavi gözleri onun yerine sözcükleri fısıldıyor.
“Hiçbir yere gitmiyorum.”
Oysa yalan söylüyor. Başımı sallıyorum. Bunu kabul etmek 

istemiyorum. Kabul edemem. Onu tekrar kaybedemem. İnce 
parmakları nazikçe çenemi tutup yukarı kaldırıyor. 

“Beni bulacaksın.” diyor. Ona inanmıyorum. Onu bulamam. 
Onu nasıl bulacağımı bilmiyorum. İtiraz etmek istiyorum. 

Nasıl yapacağımı bilmiyorum demeyi istiyorum. Ben hiçbir 
şey bilmiyorum. Kim olduğumu bile bilmiyorum. Niye burada 
olduğumu bile bilmiyorum.

Oysa o, ağzımdan dökülen her bir kelimeyi duysa da aldırış 
etmiyor. Bedeni gitgide sislerin arasına karışıyor. Ağzı son bir 
cümle için açılırken dışarı çıkan her bir sözcük belime dolanıyor 
ve karanlık çukur, ardımda bıraktığım dipsiz ve uzak bir deliğe 
dönüşüyor. 

Onu görüyorum. Son bir kez. Ve bedeninden geriye yalnızca 
gözleri kaldığında son nefesini verirken fısıldadığı sözcükleri 
yeniden duyuyorum. 

“Her şeyi bilmene gerek yok.” diyor ve yeniden, bir daha asla 
fırsatı olmayacağını bilerek gülümsüyor. “Bulmak için, yalnızca 
bakmayı öğrenmen gerekiyor.”
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TUTULMA
ELİF ECE ALPASLAN

GÜ
NE

Y E
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Yağmurun sesiyle uyandım bugün,
Gökyüzü hâlâ karanlık,
Ay kaybolmak üzere,
Güneş ise birazdan gelir…
Camları açtım,
Rüzgârla sohbet etmek için..
Hâlini hatırını sordum, her şey yolundaymış onun için.
“Bana neler anlatacaksın bugün ?” dedim.
“Güneş,” dedi; “aşkından yanıp tutuştu..”
“Sayısız gündür aya yetişmeye çalışıyor.”
“Uzun zamandır buluşamadılar…”
“Bunca seneden sonra ne zaman tekrar tutulma olur, orasını bilmem…”
Gözden kaybolmaya başlayan,
Muttasıl güneşi arayan aya baktım,
Onun gözlerden kaybolmaya başlayan ışığına…
“Umarım bir gün yine buluşursunuz,” dedim.
“Bitmek bilmeyen bunca zamanın hasretini çıkarmak için…”
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…
Çıktım. Dolaştım. Ara sokaklarda. Ana caddede. Hemen hemen tüm dükkanlar, 
mağazalar kapalıydı (bir hazır giyim mağazası dışında). Yalnız bankalar ve sinemalar 
açıktı. Ben de bir  sinemanın 14.00 matinesine girdim. Berbat bir filmdi.
Ferit Edgü

FERİT EDGÜ’NÜN YAZMAK EYLEMİ 
ADLI ESERİNDEN HAREKETLE ÖYKÜ 
TAMAMLAMA ÇALIŞMASI:
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KOYU GRİ
Yaklaşan bayrama hazırlanıyordu şehir. Fakat her zamanki gibi neşeli bir telaş değildi bu. Sokaklar benden sakladıkları haberin ağırlığıyla 
binbir tonda olan renklerini kaybetmiş,grileşmişlerdi bugün. Hâlâ yürüyordum ıssız sokaklarda. Ardımda bıraktığım taşları koyu grileştiren 
gölgemle... Sinemadan epey uzaklaşmışım. Sola dönüp ana caddeye çıkmak istedim. Durdum aniden. Yanımdaki gri binanın üzerinden 
parlayan güneşe döndüm. Neşeyle alakası yoktu ki bu gülümsemenin. Tüm dünya bir şey saklıyordu benden. Sol tarafımdan uzanan yola 
baktım. Ya göremezsem taşların koyulaştığını? Dönmeye cesaret edemedim. Kendimi tatmin etmeye çalıştım ana caddede kalabalık 
olduğuna dair. Biraz daha yürüdüm. Gökyüzündeki o hüzünlü gülümsemenin ulaşamadığı bir yerdeydim şimdi. Tüm kaldırım taşları koyu 
griydi. Tıpkı istediğim gibi... Elimdeydi çalan telefonum. Korkup da açamadığım... Açmışım. Yine geldi o tanıdık ses: "Başın sağ olsun." 
Koyu gri rengin üstüne yığıldım. Bir daha bozulmayacak hüzne teslim ederken kendimi... Bir koyuluk yaklaştı yerden. Hissettim elini.

- ECE ESEN

TAM TERSİ
Çıktım, sıkılarak etrafıma baktım. Yapacak hiçbir şey bulamıyordum. Sanki bugün dünya sırf bana inat cansızlaşmıştı, etrafla hiçbir 
şekilde iletişim kurulamayan ilginç bir gündü. Filmin içeriğine gelirsek, ne siz sorun ne ben söyleyeyim. Nasıl bir şeydi o? Depresif halimi 
daha da kara bulutlarla kaplamış, içimi sıkmıştı. Neymiş “Gerçek aşk diye bir şey yokmuş, hayat boşmuş ve hiçbir anlamı yokmuş.”
O gün fazlasıyla hissettiğim bu gerçeklik bir kez daha yüzüme vurulmuştu. 
N’apsam bilmiyorum. Yürü yürü, gez gez nereye kadar? Kendimi tekrarlıyorum. Sağ olsun bu boşluğun içinde bir tek içimdeki ben 
var, beni bir kez olsun yalnız bırakmadı. Gittim bir parka, oturdum, bulutların şekilleriyle oyunlar ürettim, kedileri sevdim. Sonra eve 
gittim, gittim ki şu gün bir an önce bitsin ve yeni bir güne başlayalım. Erkenden yattım. Kesintisiz uyumuşum, artık ne kadar istediysem 
ertesi günün bir an önce gelmesini…
Kalktım, korka korka pencereden dışarı baktım.  İnsanlar sabah yürüyüşlerine çıkmışlar, cıvıl cıvıllar. Tepedeki güneş bana gülümsüyordu. 
Korkarak, “Bugün güzel başladı.” dedim, bozmaktan, incitmekten korkarak. Elimi yüzümü yıkadım, kahvaltımı hazırladım, dişimi 
fırçaladım, kendime kahve yaptım. Dışarı çıkmak için hazırlandım. Güzel bir gündü, güzel; artık emin olabilirim.
Çıktım. Dolaştım. Ara sokaklarda. Ana caddede. Hemen hemen tüm dükkanlar, mağazalar açıktı(bir hazır giyim mağazası dışında). 
Yalnız bankalar ve sinemalar kapalıydı. Ne kadar ilginç bir gündü! Dünün tam tersi… 
Nefesim kesildi, ışıklar açık, tek başıma oturuyordum. Salon bomboştu. Film bitmiş, bense filmden daha derin hayallere dalmışım. 
Bugün çok güzel bir gün…   

- NİL KOÇAK

SON
Aklımda deli sorularla başıma gelecekleri düşünüyordum. Acaba yakalanacak mıydım ? Yakalanacaksam bu ne zaman olacaktı ? 
Pişmanlık hissetmeli miydim ? Oysaki içimde bir üzüntü hüzmesi bile yoktu. Küçük detaylarda takılıverdim. Aklımdan  çıkmaz oldu 
kanlı sahneler. Yolun ortasında uzunca durdum,durdum ve durdum. İnsanların bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. Anlamıyordum 
yüzümdeki şaşkın ifadeye mi bakıyorlardı yoksa kana bulanmış gömleğime mi ? Bir anda yere yığıldım. Üzerimdeki yükler ağır geldi, 
düşünemez hareket edemez oldum. Yanıma insanlar üşüştü, üzerimdeki kanı bana ait sanıp telaşlandılar. Ambulansı aradılar. Aramayın, 
etmeyin demek istedim, diyemedim. Sadece gözümden yaşlar döküldü. Yanlışlıkla zarar verdiğim kanımı, canımı düşünüp gözlerimi 
kapadım ve sonumu bekledim.

- DURU KOCABAŞ
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ISLAK KAĞIDIN ALTINDAKİ ISLAK HİKÂYE
O korkunç filmden kaçmak için dışarı çıktım. Dolaştım. Seksenlerden sonra, sonunda filmlerin düzeldiğine dair ümidim çok artmıştı ama 
bu filmden sonra yanıldığımı kendime bir kere daha kanıtladım. Yok sanat filmleri çok iyiymiş, yok onlar sanat tarihimizi yaratacaklarmış, 
o kadar iyilerse bağımsız film festivallerine katılsalarmış efendim ama suç bende Emek sineması’nda sabah matinesinde ne arıyordum 
ki onlar da akşam eğlenmeye gelen gariban insanlara bu filmi izletmektense tabii benim gibi budalalara izleteceklerdi. Boş sokaklar 
iyice yalnızlaşmaya başlamıştı. Etraftaki yalnızlık beni sağır ediyordu. Neden hiçbir ses yoktu? Çukurcuma yollarında tek tük insanlar 
vardı. Birkaç esnaf, yüzlerinde birkaç tebessümle müşteri bekliyordu.Ekim ayı gelip çatmış, çocuklara kışlık montlar, botlar,eldivenler 
atkıların alınması gereken dönem başlamış, okulların taksitlerinin senetleri tezgahta iyice birikmişti. Etrafta sonbaharın getirdiği, 
o hafif soğukluk vardı. Üstüme iyi ki o hırkayı almıştım, başka bir şeyim yoktu zaten. Tek, yalnız, bir başıma oracıkta duruyordum, 
herkes böyle hisseder miydi acaba? Ama insan ırkının kaderinde yalnızlık da altın harflerle yazılıydı. Ayağıma bir kağıt parçası takıldı, 
elime aldım. Dünkü yağmurdan dolayı ıslaktı, elime birkaç parçası ilişmişti yıpranmış kağıttan. Kafamı, kaldırdım. Çukurcuma’nın o 
bitmek bilmeyen dik yokuşunu çıkmış, Galatasaray Lisesinin önüne gelmiştim. Etrafta çıtır çıtır simit kokusu, ne de çok özlemişim! 
Buruşuk kağıdı açtım, Fransızca bir şeyler  karalanmıştı… “Ulan Nevzat uyan artık, saat kaç oldu. Uyansana, oğlum kış uykusuna mı 
yattın!” Nevzat arkadaşlarının dırdırından sonra uyanmış etrafında bakınmıştı. Arkadaşlarının kıkırdaması onda bir şüphe uyandırmıştı. 
Gözündeki çapakları sildi. Bütün arkadaşları ona gülüyordu. “N’oluyo ya!” diye bağırdı Nevzat. “Aynaya bak!” diye bir uğultu duyuldu. 
Aynaya baktığında ne görsün; yüzüne  keçeli kalemle bıyık çizmişlerdi, budalalar. Nevzat ilk iki dersi kaçırıp bıyığı silmeye çalıştı. 
Galatasaray’daki üçüncü yıllarıydı, yurttaki herkes bir aile gibi olmuştu, o hariç. Küçük, tıknaz, hiç de konuşmayan bir çocuktu. İlk 
arkadaşı Ömer adında bir genç oldu sonralarda. Bir gün derstelerken Sör onu tahtaya kaldırmış, bir kaç soru sormuştu, cevaplarını 
bilmeyen Nevzat utançla cevap bekler gibi arkadaşlarına bakmaya başlamıştı. Eski tahta kapının gıcırtısı duyulmuştu yoksa kurtarıcısı 
mıydı? Yok, sadece rüzgâr dolayısıylaydı. Sör’ün sinir kat sayısının arttığı, gözlerinden belli olmaya başlamıştı. Nevzat’a üzülen Ömer, 
cevabı elleriyle işaret etmeye çalışmış, gördüğünü söyleyen Nevzat sert bir cetveli ensesinde hissetmiş, cevabının yanlış olduğunu 
buradan anlamıştı. Acıya rağmen gülmeye başladı Nevzat, ilk defa biri ona yardım etmek istemişti. Nevzat’ın güldüğünü fark eden 
Ömer de kıkırdamaktan eksik kalmadı. Bu da Nevzat’ın yalnızlığına bir son demekti. Çocukluğundan beri sadeceyle annesiyle konuşan 
Nevzat’ın ilk arkadaşıydı. Babası  bir mühendisti ama nedense sürekli dışarıdaydı, ne zaman da eve gelse sinirli oluyordu. Monoton 
bir hayatı olan Nevzat, sessizliği kendine ilaç bilmiş, çocukluğundan beri haksızlığa, adaletsizliğe, zorbalığa karşı bir ses çıkartmamıştı. 
Doğrusu buydu değil mi? Başka ne olacaktı ki, dünya  böyle dönüyordu. Ekmek bulamayan insanlar ve pasta seven burjuvalar… Artık, 
eskisi gibi zorbalığa maruz kalmıyordu Nevzat. Ömer iri yarı, uzun ve daha da önemlisi saygı duyulan bir çocuktu. Nevzat’ın bu dünyada 
tanıdığı en zeki çocuk bile olabilirdi. Seksenli yıllarda silah sesleri yüzünden bazı akşamlar çocukları uyku tutmaz birlikte cigara yakmaya 
erkekler tuvaletine giderlerdi. Bu gecelerin sonu dumanı elleriyle yelleyerek biterdi. Nevzat, bu akşamlara katılmak için akciğerini bir 
kenara koymuş en başta kapıdan çıkmaya başlamıştı. Çok mutluydu, hem de çok! Saygı duymaya başlamıştı arkadaşları kendisine, notları 
yüksek, ağır başlı bir genç olup çıkmıştı. O acı gün gelip çatana kadar bu asi yaşam tabii ki çok hoştu. Ömer’in annesinden bir mektup. 
Abisi sağ-sol çatışmalarında vurulmuştu. O günden sonra Ömer içine kapandı ama bir gün diğer günlerden çok farklı davranıyordu, 
foyası da sonra ortaya çıktı. Nevzat’ı kenara çekti, bu akşam arka kapının duvarından tırmanarak kaçacağını ve duvarlara hükümetle 
ilgili afişler asacağını söyledi, Nevzat’ı da çağırdı. Nevzat, Ömer’le gitmeye karar vermişti ama Çukurcuma’nın ara sokaklarında bir siren 
sesi. Kabus gibi. Kafalarında yankılanıyordu bu ses. Bir çöp kutusunun arkasına saklandılar. Soğuk ve korku içlerine işlemişti. Yaklaşan 
polisler, “Çıkın dışarı!” diye seslendiler. Sırtlarında sırt çantalarıyla titreyen ikili gittikçe korkmaya başlamıştı. Ömer’in çantasından 
çıkan bir kağıdın yüzüne uçuşunu hissetti ve “Kaç!” diye bir bağırış duydu Nevzat. Bu emre uyan Nevzat koşmaya başladı, yokuşu 
aşmış lisenin kapısına gelmişti. Sadece iki el silah sesi duydu Nevzat, hüngür hüngür ağlamaya başladı. İçeri aldı onu güvenlik ve işte 
gene susma vaktiydi. Kağıdı buruşturarak ağlamaya başladım, çantayı yere fırlattım ve sadece ağladım. Kağıdın üstünde yazanları tekrar 
okudum “Liberté, Egalité, Fraternité!” “Özgürlük, eşitlik, kardeşlik!”. Sadece liseme baktım, canım liseme…

- MİRA ÖZER 
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CANIM CANANIM
Recep İvedik’e gidersem böyle olacağı belliydi zaten, bekliyordum bu rezaleti. Hiç benim tarzım değildi böyle şeyler. Çıktım sinemadan, 
annemi aradım, filmin ne kadar kötü olduğunu anlatıyordum ta ki bir adam yanımdan silah sıkarak geçene kadar. Vurulan adamı görmedim 
ama her yer kan olmasına rağmen koşmaya devam etti. Ses geldiğinde elimde bir ıslaklık hissettim; ilk başta benim kanım zannettim. 
Çok şükür bir zarar gelmedi canıma, polisti herhalde o geçen beyefendi ama kan kokusu çok rahatsız etmişti beni, kesif bir koku… Ses 
de narin kulaklarımı acıtmıştı, yanında silah patlayınca insanın. Annem çok panik oldu tabii. Telefondan silah sesini duyunca, bana bir 
şey oldu zannetti, bir de onu sakinleştirmekle uğraştım. Saat 17.00’de sevgilimle buluşacaktım, yarım saat önceden sözleştiğimiz ve tek 
açık olan kafeye gittim,kahvemi  içerken biraz haberlere baktım. Saat 17.30 oldu gelmedi sevgilim, saat 18.00 oldu, 18.30 oldu, hâlâ 
gelmedi. Yarım saat sonra telefonum acı acı çaldı,açtım. O adam polis değilmiş ve ondan bana kalan tek şey elimdeki kan kokusuymuş… 

- NİL  SOYSAL

3.SEANS 
Uyuya kalmışım meğersem. Saat kaç? Neden uyandırmadılar? Çıktım sinemadan. Her yer boş. Giriş boş. Gişe boş. Tek ben kalmışım. 
Saat olmuş 17.00 ama neden hava karanlık? Eve gideyim bari. Kapı kitli. Ne? Nasıl? Sıkıştım mı yani burada? Birini arayayım bari, 
almaya gelir, yardım getirir. E çekmiyor ama, ne yapıcam ben. Kimse var mı? Ses yok! Işıklar kapandı, telefonumun flaşını açtım. 
Düştüğüm duruma bak. Şuraya oturup bekliyim bari. Bir koku geliyor. Ekşi, acı, çürümüş, umutsuz bir koku. Gidip baksam mı acaba? 
Ama tüm korku filmleri de böyle başlamaz mı zaten, bakmayacağım. “Hayır, bakacaksın” dedi kafamdaki ses. Artik kontrol bende değil, 
onda. Onu dinlemeliyim. Bedenimi ele geçirdi. Kokuyu takip ediyor. Yürüyor. Yürüyorum. Geldim. Merdivenler var bodruma inen. 
İnmemeliyiz. Korkutucu. Bacaklarım kontrolüm olmadan hareket ediyor. Bir bir basamak sayısı azalıyor. Kapı. Büyük, metal ,siyah bir 
kapı ile karşı karşıyayım. Açmıyorum. Açamıyorum kilitli. Elimi cebime attım, anahtar burada. Ama bunu buraya ben koymadım ki! 
Ellerim artık onun kontrolünde, anahtarı kilide götürüyor. Zifiri karanlık. Telefonumun flaşı yalnızca bir metre önümü aydınlatıyor. 
Yürüyor. Yürüyorum. Yürüyoruz. Islak bir şeye bastım. Bakmak istemiyorum korkuyorum. Kırmızı. Koyu kırmızı. Kan. Hayır devam 
etmeyeceğim, polisi arayacağım. Telefon çekmiyor. Bilinmeyene, karanlığa doğru yürümeye devam ediyorum.Görüyorum, duruyor 
orda soğuk, üzgün, umutsuz cansız bir şekilde. Bir beden. Ölü bir beden. Benim bedenim. Ama bu nasıl mümkün olabilir ben burdayım? 
Kafamı korku dolu bir hisle kaldırdım neyle karşılaşacağımı bilmeksizin. Aynada yansımamı gördüm. İnanmıyorum. İnanamıyorum. O 
ben olamam. Damla damla kan damlayan bıçağı tutan, gözlerinde o vahşi intikam bakışı olan figür ben olamam. Nasıl yaparım böyle 
birşey? Nasıl toparlarım bunu? Kafamın içindeki ses durmadan  “uyan,uyan,uyan..” 
Beyefendi uyanır mısınız film bitti odayı boşaltabilir misiniz? 

- MAYA BİRİNCİ
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Sanki dünyada kalan tek insandım. Şu ana kadar hiçbir insana rastlamamıştım. Sinemaya kadar yürüdüğüm yol boyunca bir, iki kuşa 
ya da uykuda olan sokak köpeklerine rastlamıştım gerçi ancak bunlar beni tatmin etmemişti. Aradığım başka bir şey var gibi geliyordu 
ama bunun ne olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. Şu anda, önümde uzanan sokakta yürüyordum önüme ne çıkacağını ya da nereye 
gittiğimi bilmeden. Bunun çok anlamsız olduğunu hatırlamak bana iyi hissettirmiyordu. Etrafımdaki mağazalara, dükkanlara girmeyi 
aklımdan geçirmemiştim çünkü onlar kapalıydı. Kapıyı kırıp zorla girecek değildim ya hani. Ancak önümdeki boş yolda yürümenin de 
çok iyi bir his uyandırdığı söylenemezdi. “Sonunda!” bir çığlık attım. Evet, sonunda bu sıradan yoldan kurtulabilmem için yeni bir sokak 
çıkmıştı karşıma. Yalnız bir şey dikkatimi çekmişti: İnsanları bu sokağa yönelten hiçbir tabela yoktu. Hepsi sabahtan beri yürümekte 
olduğum düz yolu işaret ediyordu. Ben yine de öbür sokağa sapmaya kararlıydım. Bu yüzden o tarafa doğru yöneldim. Bir de ne göreyim! 
Ben yaklaştıkça bu tabelaların sayısı artıyor, yürümekte olduğum düz yola devam etmem için bana baskı yapıyorlardı resmen. Daha 
sokağın yarısına gelmeden koşmaya başladım. Bu gördüklerim gerçek olamazdı. Artık koşuyordum. Koşuyordum ki biraz önceki olanları 
daha hızlı unutabileyim. Ne yazık ki bu hiçbir şeye yaramıyor, sadece fiziksel ve zihinsel anlamda daha hızlı yoruluyordum. Yürüdüm, 
yürüdüm, yürüdüm. Bazen koştum, bazen soluklandım. Ancak hiçbir zaman bu yolun sonuna ulaşamadım.

- EGE AKARSEL
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AT İLE SİNEK
ECE ESEN

"Daha hızlı koşmalıyım." demiş at. 
Lanet etmiş yaratılışının gereği olan hızına. 
Kabiliyetleri olmasaymış yıpranmazmış bu kadar insanların yanında. 
"Ölmemek için daha hızlı koşmalıyım.
Teşvik etmemek için elindeki kırbacın yücelttiği sahibimi bana vurmaya." 
Beklemiş yine hissetmek için artık ruhuna işlemeyen tanıdık acıyı 
ama sahibi dizginleri çekmekle yetinmiş yalnızca. 
Bir nehir kenarında geçici özgürlüğüne bırakılmış. 
Bir yandan da ezelden beri düşman bellediği küçük yaratıklarla savaşmaya başlamış. 
En masum silahlardanmış kuyruk. 
Yaralarının üzerine konan sineklerle baş etmeye yetmemiş hiçbir zaman.
"Aleyhime kullanılan yeteneklerimi veren doğa 
Neden kırbaç gibi caydırıcı bir silah da bahşetmedi ki bana?"  
Sineklerin onu rahat bırakacağı umuduyla koşmaya başlamış. 
Birkaç saniye sürmüş derisine kazınmış insan izlerindeki acının yokluğu.
Peşinden gelmişler onunla nehir kenarına doğru. 
Yine ağırlığı hissetmiş dizginlerinde. 
Anlamış ki sahibi yine ona işkence etmeyi bekliyor tam ensesinde. 
Hazırlamış kendini yolun geri kalanına bir şekilde. 
Farklı bir şey duymuş taşların attığı her adımda yer değiştirme sesinden. 
Ensesindeki ağırlıkla bükülen başını kaldırmış yine. 
Yelesine konan sineği görmüş:
"Merhaba." demiş sinek.
At cevap vermemiş. 
Sonuçta öyle gerekirmiş. 
"Arkadaş olalım." diyerek bozmuş sinek atın zoraki sükunetini.
"Nasıl?" demiş at. Kendini bildi bileli düşmanlarmış.
Bu böyle başlamış, böyle gidermiş ve onun bu sebepsiz düşmanlığı sürdürmesi yakışık alırmış ancak.
"Biz yaratılış olarak zıt canlılarız. 
Siz üstümüze konarak beslenirsiniz. 
Biz de sizi başımızdan kuyruklarımızla savmaya çalışırız. 
Hem hiç görülmüş mü atla sineğin arkadaşlık ettiği?"
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"İlk biz oluruz belki. Unuturuz eski günleri. 
Benimseriz dostluğu da düşmanlığı kabul ettiğimiz gibi. Hem sana yardım da ederim."
İnanmamış at sineğin bu hayallerini süsleyen teklifine. 
Sadece gülmekle yetinmiş içten içe yardım istese bile. 
Karşısındaki bir sinekmiş ne de olsa.     
"Beni kurtarmayı başarabilirsen arkadaş oluruz." demiş at.
Sinek kabul etmiş. Uçmuş atın sahibinin yanına.
Elini ısırmış. Can havli ile bırakmış adam dizginleri. 
At sahibinin kıvranışını görünce şaşırmış. 
Sadece kendi acı çeker sanırmış. 
Koşmaya başlamış ormanın içine doğru.
Sinek de onu takip etmiş. 
Kurtulmuş artık zalim sahibinden.
"Şaşırttın beni." demiş at. 
Güven duygusu üzerine kurulu sarsılmaz bir dostluğun başlangıcı olmuş bu.
 " İstersen üzerime konabilirsin."
Dostluklarla yıkılmış katı kurallar. 
Unutulmuş düşmanlık zamanları. 
Uymayı reddetmişler fıtratlarına. 
Değiştirilmiş yazılı olmayan kanunları. 
At hep sineğe yardım etmeye hazır beklemiş. 
"Dost dostun eğerlenmiş atıdır." demiş. 
Elinden ne gelirse yapmış sineğe teşekkür mahiyetinde. 
Unutulmazmış yapılan iyilikler.
"İyilik eden iyilik bulur" muş sonuçta.
En önemlisi de dostlarmış artık tüm engellere rağmen. 
"Kimin aklına gelirdi ki bir gün aramızdaki husumetin çözüleceği." demiş at.
"Gün gelir her şey değişir. Olmaz olmaz deme olmaz olmaz." demiş sinek.
Yine atın yavaş yavaş kaybolan izlerinin üzerine konmuş. 
Zamanla benimsemiş at da artık acı vermeyen yumuşak dokunuşları. 
Birlikte tatmışlar tarihin ve yaratılışlarının en temiz duygularını.
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Aşk Şiirlerinden Nefret Ederim.

olur da
ağustos akşamı.
vişne çürütse gölgelerimiz.
sis. mahmur selvi.
melankolya uğuldasa
kaburdağ radyoya.
radyodan kar estirse.
bakışın: ay.
ve civar havzaya.
alize bacağını okşasa.
okşarcasına ormanları.
kızıltoprak bağrını.
konuklar uzak yollara
düşse.
kalakalsam ben de evinde.
sen de gel.

sev
mek       se

se ni
ni          hil

o gibi

başucuma.
Dua etmeyi anımsat bana,

Her gün de ayrı bir kilisede.
Tanrı dediğin senden bir rüya!

rüya
mı eritir

de si
ler          ler

şiirler
Tapınağında tek misafirim.

Sen akşam divanında safran put,
Ben metaforik ailesizim.

Aşk şiirlerinden de nefret ederim.
farz edelim
ağustos akşamı.
talaş yudumlar kristallerden.
dillerim. kumtaşı simanı.
deretepedüz seyrederim.
suni cennetlerim.
ve sülfür tenin.
aritmik kemanlar. hüzün.
ahşap ezgiler dokurum.

yine
bir        leş

me               mek
kana                   mak

can          ilere
ağlamak

vermut saçlarına.
dayanamam.
yanar benliğim rutubetinde.
eriyelim haydi donmuş metale.
yineleyelim birbirimizi.
ta ki
ölene.

AŞK ŞİİRLERİNDEN NEFRET EDERİM
BORA GÖZÜDOK
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Sema ne damlar ki tuğla yetsin,
Ne teşbih, hiçlikten amber damlar.

Noksanı yazmaktır aşk dediğin!
aşk;

kor        donu
ateşle kesip

dol mak
durma             asla

karnımı
…

Yazdıkça da seni yitiririm,
Makilerde aradığım yüzü.
Öpmelere mani dizelerim.

Aşk şiirlerinden nefret ederim.

ama ama ama
şimdi.
ağustos şafağı.
ıraklara kar yağışısın.
sabah karanlığı.
koparıyor lavanta tonlarını.
yorganımdan. pervazından
canevimin karartılar sızıyor.
okaliptüs.
örtünüyor bedenim.

bul
utları        ağlat

andın sen giden
suspus        konukları

yağarken
hece

hece
.

anılar buz. puslu.
taşikardin: fırtına sedası.
yankılanıyor kafatasımda.
yağıyorsun usul usul başucuma.
izliyorum. yalnız beyazı.
cırcır böcekleri donuyor.
ayak seslerin donuyor.
ve.
bir selvi.
ağlıyor.

Olur da bir ağustos akşamı
olsak etten kandan tek alaşım.

inan, bensizliğe alışırım.
kıtalar küflenir, on’lar tahtalaşır,

dil küçükken isimsizliği çaldı, artık güneşe küfrederim.

Aşk şiirlerinden de
loş konyak içer

tipilerde seni düşler
gibi

nefret ederim.
Bora Gözüdok
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YARIM
DERYA ONARAN

Y
olun yarısı… Kime göre yarısı, kime göre sonu. Her 
şeyi öyle bir yarıladım ki sonunu görmesem de olur. 
Her şey ikiye bölünmüş ama tam ortasından mı? 
Herkes ikiye ayrılmış, sadece ikiye mi? Mayoz ve mitoz 

bölünme, farklı şeyler ama anlatamıyorum kendime. Sevmek, 
bölündükçe anlamını yitiriyor fakat mutsuzluk öyle mi? Sevmenin 
bahanesi olmazmış, mutsuzluk ise kaldırırmış olumsuzluğa 
sürükleyen bağlaçları. Ben, kendimi bağlayabileceğim hiçbir ifade 
bulamıyorum. İsmimden sonra gelen edatlar bile bir anlam 
kazanmıyor, ünlemlerin hepsi ünsüz, hiçbiri ünlenmiyor benimle 
birlikte.  Kalk, diyor, az kaldı varacağız. Nereye varacağımı 
bilemediğim bir yol bu, varılacak bir yer olup olmadığı bile derin 
bir tartışma konusu ancak böylesine çok fikri çarpıştıracak bir 
zamanımız yok. Atomu parçalamıyoruz, öyle olsa atomu da önce 
ikiye ayırmamız gerekmez mi? Yoksa atomlar da bir anda bin 
parçaya ayrılır ve hiçbir zaman tam olmaz mı? Bilmiyorum, benim 
alanım değil, bilmediğim şeyler üzerine konuşup da cahil görünmek 
istemem ki çok kültürlü biri olsam yarım sözcüğünün ne anlama 
geldiğini anlamış ve anlatabilmiş olurdum. Demek ki değilim.  
Yolun sonuna gelmek için illa yarısını geçmek mi gerekli? Bana 
bakıyor ve sürekli az kaldı, diyor ama nereye ve ne kadar az kaldığını 
o da bilmiyor. Yüzünden anlıyorum. Neyin yarısındayız? Ömrün 
mü? Şiirlerle yolumuzu bulmaya çalışırsak olacağı buydu. Şiirler… 
Çünkü şiirler, bir yol arar kendine ama o yolun nereye çıkacağını 
hiçbir zaman kestiremez. Bir dize okuyor bana, çok sevdiğim bir 
şairin birçokları tarafından hiç sevilmeyen bir dizesi bu. Bir anda 
kurşuna diziliyorum gözleri önünde, duraksıyorum ve o anda ölesim 
geliyor ama ölemiyorum. Benden az kalıyor, her şeyden daha az. 
Kendimi yarılıyorum, bütün geçmişim geliyor gözlerimin önüne. 
Bir film şeridinin en bulanık noktasındayım, yanımda bütün 
sevdiklerim. Sonraki kareye ulaşmak istiyorum, olmuyor. Sıkışıp 
kalıyorum kara bir yalnızlık içerisinde.    Yarınlar bizim! Bağırıyorlar. 
Yarınlar bizim! Hangi yarınlar? Dünden bugüne de bir yarın vardı 
ama bugünden sonra bir yarın olacak mı? Bu belirsizlik hâli 
yüzünden yaşamaktan bıkıyorum bazen hem de o kadar çok 
bıkıyorum ki yaşamımı yarıp geçesim geliyor ki diğer yarısına 
gerek duymayayım. Yarınlar bizim! Biz kimiz? Bunu merak 
ediyorum. Bağıranlara soruyorum. Yolumuz az kalmış, bağırmaya 
devam ediyorlar. Duyan duydu, kimse sahiplenmiyor işte yarınları. 
Herkes bugünün peşinde, dün ile hesaplaşıyor kimisi de. Yarın, 

kimsenin umurunda değil. Yarınlar bizim değil; yarınlar, yarınların 
bile değil! Tam bana bir şey söyleyecekken gözlerini kapatıyor. 
Anlıyorum ki iyi bir şey söylemeyecek, üstelemiyorum. Yolun 
yarısı, ömrün yarısı, bizim yarımız… İşte! Hep bir yarım ama yarın 
yok.   Şu mutsuzluğumuz beni feci delirtiyor. Bütün mutsuzluklara 
savaş açmak, hepsini tek seferde yarıp geçmek istiyorum ki 
kırıntısıyla yetinebilsin herkes. Yanımda ama mutsuz, hissettiriyor 
her bir anında. Yarısına geldik mi yoksa yarısını geçtik mi? Kime 
ve neye göre az kaldı? Bilmek istiyorum, cevap vermiyor. Bu 
demokratik hakkı karşısında diyebileceğim bir şey olmaması da 
medeniyet kavramının hukuken ne kadar sıkıştığının bir göstergesi 
ancak önemi yok, medeniyetin de dünü ve bugünü var ama yarınını 
kimse dert etmiyor. Bir şeylere daha çok var ve bu çokluk, 
azımsanamayacak kadar çok. Hiçbirimiz ise bunu itiraf edebilecek 
kadar cesur değiliz. Yarım cümlelerle bir tam oluşturmak istiyoruz, 
kekeliyoruz bakışırken; her şey ikiye bölünürken biz, birbirimize 
bölünüyoruz. Bu, övünecek bir şey değil elbet ama birlikte tam 
ortamızdan yarılıyor ruhumuz ve bir türlü bütünleyemiyoruz 
kendimizi. Bir yarımdan birkaç çeyrek çıkıyor, çıktığıyla da kalıyor. 
Devamı gelmiyor, getiremiyoruz.  Bir uçurumun eşiğine geliyoruz. 
Oylamaya gidiliyor: Ya tamam ya devam! İkiye bölünüyoruz. 
Kiminin oyunu yarım saymayı teklif ediyorlar, kabul etmiyorum. 
Onlar yarım, diyorlar ve suçluyorlar hemen. Kime göre yarım, 
neye göre? Yarımlar, diyorlar, başka da bir şey demiyorlar. Hayır, 
onlar yarım değil ama siz, arsızsınız; yarım bile olamayacak kadar 
arsız. Yüzüme öfkeyle bakıyorlar. Az kaldığına inandırıyorum 
kendimi, başka türlü bu uçurumu atlamak zor. Yanımızdan ayrılıp 
uçurumdan atlayanlar beliriyor; yarım dedikleri, kendilerini 
tamamına erdirmek için yapıyor bunu. Uçurumdan düşerlerken 
boşluğun derin uğultusu dağlıyor kulaklarımı, zor tutuyorum 
atlamamak için peşlerinden. Atlayamıyorum, engel oluyor bana. 
Hayır, diyor, daha var. Neye var, bilmiyorum. Yarınlara varmak 
içinse çok var daha, yarınlar bile varamamışken kendine.  Büyük 
bir dert, katı hâlden acı hâline geçip işgal etmeye başlıyor ruhumu. 
Bir tutam ot koparıp avucumun içine koyuyor. Yardan atlatan… 
Deveyi yardan atlatan… Ben o yarı geçsem de yâri geçemiyorum. 
Onun gözlerine bakıyorum, sonu geldiğini biliyorum ama o hâlâ 
yarısında olduğumuzu söylüyor. Bir elmayı soyuyor, ikiye bölüyor. 
Bir yarısı senin, bir yarısı benim. İki yarım bir tam etmiyor, 
oturmuyor parçalar ne şekilde koyarsam koyayım. Elmayı ikiye 
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böldüğünde kesilen elindeki kan damlaları bile yarım yarım akıyor, 
durduramıyoruz kanamayı. Bir deve misali debeleniyorum 
zihnimde, aşamıyorum bu ıssız uçurumu. Düşüyorum. Öylesine 
tuhaf bir boşluğa düşüyorum ki kendimi bulamıyorum. Otlar bir 
anda elimden uçup gidiyor, nefesini hissediyorum. Ciğerleri asla 
bütünüyle dolmuyor, kesiliyor sesi konuşacakken. Devenin ayak 
adımlarıyla bir olmuyor ruhumun ölçüsü, bir şey söylemeye 
çalışırken heceler kayıp gidiyor dilimden. Biri açık, biri kapalı 
gözlerimin ve ahengini kaybediyor düşünceler.  Yarınlara ne kadar 
yakınız? Soruyorum, cevap yok. Her an daha çok uzaklaşıyoruz 
bir şeylere ve en çok da birbirimize. Yarıyorum, yardıkça arıyorum 
kendimi. Hiçbir yerde yokum. O da yok. Birbirimizi kaybetmişiz. 
Karamsarlığa kapılmayacağım, hayır, böyle bir şey olmayacak. 
Kendimi kandırıyorum. Sesime gel! Gidiyorum. Orada yok. Sesime 
gel! Geldim. Ögelerine ayrılmış bir cümlenin en yargısız noktasında 
buluşuyoruz, nesnesini yitirmiş iki öznenin kaybolmuşluğunda. 
Günaha batmışız, o kadar çok günahımız var ki bir türlü 
arınamıyoruz. Yarın olsun olmasın, içimizde hissediyoruz 
gelmeyecek bir geleceği. Üzülmemiz fayda etmiyor bir yerden 
sonra, üzülemiyoruz.  Ruhumun yarıklarında ona dair bir şeyler 
var, bu yarığı o açtığı için değil de ben dolduramadığım için. Bir 
şeyin yarısına nasıl baktığımla alakalı olmalı bu durum. Bir şeyin 
yarısı, iyi bir şey mi yoksa kötü mü? İçimdeki yarık da belki varmayı 
arzuladığımız bir yarın ile eş değerdir. Yaşamadan bilemeyiz. Ancak, 
yaşayamayacağız. Yarısına geldik her şeyin, sonuna değil. Belki 
sonuna gelmiş olsak tamamen biteceğiz yahut yeniden başlayacağız 
ama bir türlü ilerleyemiyoruz. Zaman, bir devenin kum tanelerinin 
bastıkça çözülmesi gibi akıp gidiyor içimizden. Nitekim deve, çölü 
aşacak kadar inanıyor kendine; bense içimdeki deryayı ikiye dahi 
bölemiyorum. Bölsem, yarı yarıya da olmaz zaten ve bir şekilde 
karışır sular. Benim suyum, onunkine karışmıyor sadece; 
yaşayacağımız yerde duruyor zaman, akıp gidemiyoruz birlikte. 
Ne kadar az, o kadar çok; ne kadar çok, o kadar az.  Ayarım kaçıyor. 
Gözümde büyüyor her şey. Küçülüyor da olabilirim, zamanla 
eriyor kemiklerim. Vücudumdaki bir şeylerin miktarı yarıya iniyor 
fakat henüz yarım sayılmaz. Kendimden arınmak istiyorum, öyle 
ki geçmişte bırakmak istiyorum ne varsa. Ben, ünlü bir adam gibi 
ortasında değilim herhangi bir yerin; tam aksine darmadağınım, 
bu dağınıklık da toparlanacak gibi değil. Bir yarım, yârdan ayrı 
düşmüş; diğer bir yarım da benden. Yarına varacak kadar çok 
yarığım var, yarına varsam dahi hiçbiri kapanmaz. Bir peygamber 
kıssasının en yalnız cümlesiyim ezelden beri, söylenirken yarıda 
kalmış bir hikâyenin başkahramanıyım. Bütün bunların hepsi yarım 
nedense, hiçbiri çeşitli sebeplerden ötürü asla tamamlanmamış. 
Az kalmış bir şeyin çokluğu hatta yokluğuyum, yarım bir yokluk 
benimkisi. Bir yokluk, nasıl yarım olur? O biliyor ama asla 
söylemiyor, korkuyorum benden önce yok olacak diye. Her yarımın 
bir sonu yok mu ki? Var. Ya tamamen yok olacağız ya da 
tamamlanacağız yok niyetine, iki yarım bir tam etmese bile.   
Yarıklar kadar yaralar da derin. Yardan düşünce oluveriyor hepsi 

ama yâri yürekten düşürmek yok hiçbir zaman çünkü o vakit, yok 
oluruz. Yok olmaktan daha kötü bir şey varsa da yarım şekilde yok 
olmaktır çünkü bilemez insan; var mıdır, yok mudur? Anlamsız 
bir kelime öbeğine dönüşür ve kaybeder kimliğini. Yarımın da 
yarısı vardır, onun da yarısı. Yarımken yarına varmak, olasılık dışıdır. 
Bana bakıyor ve diyor ki buradan gidelim, gidelim ama nasıl? O 
da bilmiyor, bilse de dile getiremiyor; her zaman yarım kalıyor bir 
şeyler, en çok da düşlerimiz. Öyle bir yerdeyiz ki hayal kurmak 
dahi yasak, yarısında kesiliyor güzel olan ne varsa. Tam güzel bir 
şey olacağı hissine kapılıyorum, olmuyor. Güzel olan ne varsa 
geride kalmış ve yarısından sonra başa sarmıyor bu film. Az kaldığını 
biliyorum ama neye, ne kadar az kaldığını söylemiyor bir türlü. 
Bu bir düşse uyanmak istemeyeceğim, bu bir kabussa da onu 
uyutmamak.  Karanlık basınca anlıyorum ki gün bitmiş, güneşin 
doğuşunu içimizde hissetmemize çok var. Yarısını görüyoruz 
yıldızların, ayın öteki yüzü karanlığa gömülüyor. Yarım bir nefes 
ile soluyorum gökyüzünü, içime düşüyor meteorlar ve galaksiler 
arası yolunu kaybedip yörüngesinden çıkmış gezegenler. Bir 
sömürge imparatorluğunun tam ortasındayız, ömrün ise 
neresindeyiz bilinmez. Gidelim, diyor, o kadar uzaklara gidelim 
ki… Kabul ediyorum, gidelim ama giderken bile bırakacağız bir 
yarımızı burada. Soruyor: Kaç canımız kaldı ki? Tek hücreli bir 
canlıya dönüşüyorum o an, o hücrem de ne için var bilemiyorum. 
Ellerim titriyor, tutuyor ellerimden; bir ot kokusu yayılıyor 
burnuma, az kaldığını yineliyor. Yarınlara varmamıza mı? Evet. 
Yarın, yarından bile yakın şimdi ve her şey dünde kalıyor bir anda.   
Ama bugün… Buğulu gözlerimle görmeye çalıştığım her şey 
saydamlaşıyor. Yanımda mı değil mi, ne kadar kaldı ondan geriye 
kavrayamıyorum. Bir şeylerin az kalmasından çok yarım kalması 
ürkütüyor beni. Tam, diyorum, her şey güzel olacak ve en baştan 
yaşayacağız ne varsa; yaşanılan her şey birbirine silah çekmiş gibi 
kovalıyor birbirini, öksüz kalıyor bütün anlar, biz olalım yahut 
olmayalım. O, var mı? Varım, diyor ama ne kadar var? Az kalması 
korkutmuyor beni, her şeyin bir sonu var ancak yarım kalanın 
yarım kaldığı gerçeğiyle yüzleşmek yoruyor beni, bu yorgunluğu 
da bir türlü atlatamıyorum.  İyi şeylere yoruyorum bu durumu, 
çok iyi şeyler olacağından değil de daha iyi şeyler olabileceğinden. 
Yaşamak da bir yorum çünkü, yarım bırakmak bir tercih. Ben, 
yarım bırakıldım ama hiçbir zaman yarım bırakmadım bir şeyleri; 
yarım bırakıldığım anlar büyüdü sadece, büyüdükçe de yaralar 
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derinleşti. İnmemiz gerekiyor, dedi, az kaldı çünkü. İndik. Yarım 
elmasını çıkardı, bir ısırık aldı. Isırık aldıktan sonra bile elmanın 
yarısı kalmış gibiydi. Benimkini çıkardım, tıpkı onun gibi bir ısırık 
aldım elmamdan. Hiçbir şekilde bir olmuyordu, bir olamadıkça 
sıfıra iniyordu. Zihnimdeki düşünceler gibi çürümeye terk ettim 
elmamı, ısırık aldıktan sonra koyduğum yeri unuttum. Zaman 
daralıyor, kendime gelmeliyim; yarım bıraktığım ne var başka? 
Hayır, onu asla bırakmadım geride, yanımda değil mi? Yarım değil, 
tam da ama hiç, yoktan iyidir. Yarınlar bizim! Sahi, bizim mi? 
Arınmak için mi var yarınlar, bir türlü kurtulamıyorum ruhumdan. 
Az kaldı, biliyorum. Yüzüme vuruyor sürekli. Yolumuzu kaybettik 
çoktan, nereye varacağımızı biliyoruz ama varamayacağımızı da. 
Yarın, bugünden çok güzel olsa bile bugün de yarının dünü olacak. 
Yarım kalacak her gün ve hiçbiri, bir diğeri ile birleşmeyecek. Senle 
benim gibi. Beni duyduğu anda cevap verdi: Ne dedin? Hiçbir 
şey demedim aslında, çok şey söyledim çünkü ama bir önemi 
kalmadı. Yarım yamalak bir cümle ile daha da bocaladım sadece.  
Yüzüme bakıyor, bir şey söylemek istercesine yarım bir bakış atıp 
çekiyor gözlerini. Sonra karar veriyor konuşmaya. İnsan, yarım 
kalır mı hiç? Evet, diyorum, insan hiçbir zaman tam değildir ki. 
Nasıl olduğunu anlatacakken kesiyor sözümü yarıda. Alışıyoruz 
yarım kalmaya, hiçbir zaman sonunu göremiyoruz herhangi bir 
şeyin. Hayır, diyor, bu sefer başka. Ne ola ki başka olsun? Sen bir 
şey söyle, ben devamını getireyim, başka türlü varamayız yarına. 
Başlıyorum konuşmaya, ne söylediğim çıkıyor aklımdan ve nasıl 
söylediğimi düşünüyorum; mesele bir üslup sorununa 
dönüşecekken bir anda amacımı hatırlıyorum, gerçekliğe geri 
dönüyorum hemen. Gözlerini kapıyor, nasıl devam edeceğini 
düşünüyor ne söyleyeceğinden çok fakat olmuyor, amacından 
şaşıyor eylemimiz. Yarınlar, diyorum, yarınlar bizim olabilir mi 
gerçekten? İlk defa bu kadar ümitsizce yüzüme bakıyor. Dün, 
geliyor aklına; her şey şimdiye düşüyor ama bugüne ait olamıyoruz. 
Dünün hiç olmamış bugününde yarını arıyoruz, varamıyoruz bir 
türlü.   Ben, bir yolunu bulup içimdeki bene varmaya çabalıyorum. 
Nafile. Soramıyorum ona, az mı kaldı? İçimdeki ben, bu zamana 
ait değil çünkü ama hangi zamana ait olduğu da fazlasıyla belirsiz. 
Yarım kalmış bir benliği tamamlamaya çalışıyorum geçmişle 
gelecek arasında. Sessizce yaklaşıyor bana, gitmemiz gerektiğini 
söylüyor; gidiyoruz, o kadar uzun süredir gidiyoruz ki gidiş 
eyleminin kendisi bile bu kadar uzun süremez. Hac yolunda cefa 
çekiyor olsak arınırdık kendimizden, bir başka kişiliğe bürünürdük 
bu yolda ve yarın, hiç uzak olmazdı. Ancak, içimdeki dün ile düşü 
ayırt edemiyorum; bugün gerçek olmayabilir, yarının ise gerçeklikle 
hiç alakası yok. Yarınlar bizim! Duyuyorum aynı sesi, kim 
olduğumuzu sorguluyorum. Hiçbir şeye cevap vermiyor, küsüyor 
zamana. Sömürge imparatorluğunun duvarlarını aşındıracak gibi 
duruyor, biliyor o da yapamayacağını ama mucize arıyor kendince. 
Ben, mucizelere inanmak istemiyorum çünkü her bir mucize 
alıkoyuyor bizi birbirimizden. Az kalmışken bitsin istiyorum ama 
yarım kalmasın, yarım kaldıkça hiçbir zaman bitemeyeceğimizi 
bilmek uçsuz bucaksız bir acını tohumunu ekiyor derinlerime.   
Yaradana sığınmak, belki bir çare ama yetmiyor. Yaradan, yara ile 
yaratıyor her şeyi ve hiçbir yara kapanmıyor, yarım kalıyor 
mutsuzluk bile. Yarınları yaratmaya çabalıyorum ama yaradan 

bana bahşetmemiş böylesi bir kuvveti, duanın ayarını kaçırıyorum 
ve karışıyor dün ile bugün, yarına varamadan. Yâre varmaya 
gayretleniyorum, yâr benden gidiyor bir başka diyara. Kendimi 
yargılıyorum ama düşüyor dava, bir yarım hep muallak. Yararımdan 
çok zararım dokunuyor kendime, kendime yaraşır bir son 
seçemiyorum çünkü her şey yarım. Milyarlarca kez tekrarlıyorum 
aynı cümleyi ama bir türlü gelmiyor devamı, bin bir dile uyarlıyorum 
ama yaramıyor hiçbiri. Deveyi yardan atlatan… Ben, yârdan 
atlatamıyorum kendimi ki yarın olsun. Bir anda ikiye, üçe, dörde, 
milyon kere milyonlara bölünüyorum ama hiçbirinde denk gelmiyor 
tam sayılar, gerçeklik kümesinin dışında kalıyorum. Bu da bir çeşit 
yarış kendime, varış noktası belirsiz. Yarılıyorum, yarıldıkça açılıyor 
yaralar ve ruhumun yarığının içinde sürükleniyorum. Yaradana 
sığınmak için çok geç artık, zaman ve mekân bir daha yaratılmıyor 
ve ben, sıkışıp kalıyorum ikisinin arasında.   Bir insan bir insana 
bölünüyormuş gibi, bir insan bir başka insanla bölünüyor ve sonuç 
hep aynı: Yarım. Artık kabullenmeliyim, asla tamamına ermeyecek 
bir hikâyenin iki kahramanıyız ve bir başrolü bile paylaşamıyoruz 
eşitlik içinde. Adaletini yitirmiş bu hikâyemiz, kimin hikâyesi belli 
değil. Başından sonuna kadar gidilecek, az kalacak belki ama yarım 
bırakılacak ne varsa. Evrimini tamamlayamayan ruhumuz, bir 
devrimin en çok kendi çocuklarından kan akıtmasıyla arınacak ve 
biz, yarını düşleyeceğiz. Sahi, yarınlar kimin? Bizim olmayan bir 
yarın için zamanın dehlizlerini yarıp geçeceğiz. Az kalacak, öyle 
diyordu hatta çok az kalmıştı ama o deve uçup gitti yardan, dünü 
unuttuğu gibi yarını da göremedi ve taşıyamadı kendini hiç ait 
olmadığı bir mekâna. Bakıyorum yüzüne, bir şey diyecek mi bilmek 
istiyorum. Hiçbir şey demiyor, diyeceğe de benzemiyor. Bir kum 
saati kırılıyor zihnimde, bunca debelenmesi boşa gidiyor devenin; 
bir adım ilerleyememişiz, anlıyorum en sonunda. Bütün dizelerin 
ölçüsü iflas ediyor, ahengini yitiriyor gök ve yer. Sularım çekiliyor, 
ulaşmak mümkün değil artık yarınlara.   Yolun yarısı, yaş bilmem 
kaç. Yarım kalmışlığın ortasındayız şimdi. Asla bir olmuyor yolumuz 
ve zaman, her bir anıyla bize düşman. Son bir şey söylemesi için 
bakıyorum gözlerine, bir anda kayboluyor gözümün önünden. 
Sadece gölgesi var, yarım bir ay ışığının düştüğü yere hapsolmuş. 
Gölgesi bile bölük pörçük, tamamlamaya çalışıyorum ama gözümü 
dağlayan karanlık, engel oluyor bana. Anlıyorum, artık az bile 
kalmamış. Böylesi bir şeyin adı konmamış, bitmek bilmiyor hiçbir 
şekilde. Zaman ve mekân daraldıkça eksiliyor sözcüklerim ama 
asla tükenmiyor düşünceler.   Yarım tümceleri birleştiriyorum 
zihnimde zorla. Hatırladığım ne varsa unutmamak için rehin 
alıyorum kendimi. O geliyor aklıma, geldiği gibi de gitmiyor. Zihnim 
yangın yeri, ne varsa yakıp yıkıyorum. Dün. Bugün. Yarın. Yarınlar… 
Yarınlar, çok mu uzak? Daha dünü atlatamamışken bugünü 
yaşamanın peşine düşüyorum, yarımlar tam olmadıkça yarınlar 
bizim olmuyor. Sömürge imparatorluğu, dünü bizden aldığı gibi 
bugünü de çalıyor elimizden; zamanı ve mekânı biat ettiriyor 
kendine. Arınmak mümkün değil böylesi bir düzende, Yarı atlasak 
dahi yârdan geçemiyor, yarına asla varamıyoruz.   Duyuyorum, 
coşkusunu hiç kaybetmeden bağırmaya devam ediyor en başından 
beri.   Yarınlar bizimdir! Yarınlar biziz!  Hayır, diyorum. Şaşırıyor, 
beklemiyor bu karşılığı. Hayır, değildir.  Yarımlar bizimdir! 
Yarımlar biziz!
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KÜÇÜREK
ŞİİRLER

•
SEVİ ÖZIŞIK

ÖDÜNÇ
Kalbimi ödünç almıştı
Geri vermedi
Kalp-sizin biriyim şimdi
İadesiz taahhütsüz

İP
İpin bir ucu sende
Diğer ucu bende
Bir sen çekiyorsun bir ben
Arada buluşuyoruz
İpin ucunu kaçırıyoruz
Ama birimiz tutuyor ki
Yeniden iple çekiyoruz
Bazen de ipe un seriveriyoruz
Ne kopuyor ne uzuyor ne de kısalıyor ip
Sizin ipinizle kuyuya inmem diyor
İpe sapa gelmez bir iş bu
Bırakalım da
İnceldiği yerden kopsun

İÇ DÖKÜM 
İçim şişti
Boşaldı
İçimin içi çıktı sanki
Dışıma aktı
İçimi dökmekti maksat
İç içten geçmiş
Boşa çabalar 

ŞEKER
Şeker bir çocuk için vazgeçilmezdir
Her şartta yenebilendir
Şeker zehir şimdi bana
Çocuk olmak panzehir
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MASKÜLENLİK
ÜZERİNE

•
NİSAN PEKKAN

Toplumun kavrulduğu bir süreçten geçtiği ve 
cinsiyet rollerinin sürekli şekil değiştirdiği 
şu günlerde, günümüz maskülenliğine 
dair farklı bakış açılarını ve Z kuşağının 
ataerkil düzen içinde tutunma çabasını 
anlamlandırmak için sevgili 12.sınıf 
öğrencileri ve değerli öğretmenlerimizle 
bu anonim söyleşiyi yapmak istedim. 
İçten cevapları ve sorularıma zaman 
ayırdıkları için herkese teşekkür ederim.

Sizin için maskülenlik ne demek? Kendinizi maskülen olarak tanımlar mısınız?
• Toplumun erkekleri yüceltmek için kullandığı bir kavram.
• Maskülen olmak sahip olmakla ilgili. Dediğim yanlış anlaşılsın istemem. Her erkek bunu 

farklı şekilde göstermeye çalışır, belki para, kıyafet, ayakkabı ile... Ancak önemli olan sahip 
olunanın değeri değildir, ona sahip olmanın getirdiği güçtür. Bir erkek bu özelliği sevgilisine 
şiirler yazarak yaşıyorsa şairlik yetisine sahip olmanın gücünü taşır. Bu nedenle maskülenliğin 
her erkeğin bilinçaltında olduğuna inanıyorum. 

• Maskülenlik kırılganlıktır. 
• Sertlik. Kendim için %70 maskülen derdim. 
• Toplumun erkek bireylere zorunlu gibi atfettiği ama aslında zorunlu olmayan bir algıdır. 

Kendimi maskülen olarak tanımlamam. Fakat toplum erkeğin maskülen olmamasını 
cezalandırıyor, bu anlayış bana uymuyor. 

• Enerjileri dengelemek önemli. Herkesin içinde maskülen ve feminen taraflar olduğunu, 
bunlarla birlikte yaşamayı öğrenmemiz gerektiğini düşünüyorum. 

• Maskülenlik erkek kimliğine atfedilmiş normların içselleştirilmesi, gündelik yaşamda 
uygulanmasıdır. Erkek olarak bu tür özelliklere sahip olsam da tahakküm boyutuna taşımak 
istemem. Dolayısıyla kendimi maskülen olarak tanımlamam pek. 

• Erkeğin toksik taraflardan alınması, kendisiyle barışık olmasıdır.  
• Bence gelenekselleşmiş bir kavram, içi boş. Kendimi böyle tanımlamam. 
• Maskülenliği tanımlamak için önce erkekliği tanımlamamız gerekir. Biyolojik açıdan 

bakmak daha kolay olur ancak bu, erkekliğin sadece %5’ini oluşturur. Nietzsche’nin 
“Böyle Buyurdu Zerdüşt” eserine göre erkeklik, hayat boyu macera arayışında olmaktır. 
Kendime maskülen diyemem. 

• İkili cinsiyet sisteminin toplumun her alanındaki varlığının bir yansıması fakat gerçek değil 
ve aslında kimsenin maskülenliğe yüklediği anlam aynı değil.



64

 Babanız nasıl biridir? Onunla ilişkinizden kısaca bahsedebilir misiniz?

Gelecekte toplumsal cinsiyetin nasıl değişeceğini düşünüyorsunuz?

• Orta halli. Bahsedecek pek bir şey yok. 
• Canım ya. 
• 12-13 yaşlarımdayken babamı öldürmek isterdim. Eve alkollü gelir ve anneme şiddet 

uygulardı. Zamanla onun da içinde büyüdüğü toplumun bir ürünü olduğunu anladım, 
yabancılaşmıştı. Babam kentli olmak isteyen, buna özendirilmiş bir köylüydü. 

• Babalarla oğulların ilişkisi bana anne-kız ilişkisinden daha karmaşık geliyor, o kadar şeffaf değil. 
Ama biliyorum ki babam benim için her şeyi yapar, beni çok iyi anlıyor ve destek veriyor. 

• Çoğu insanın babasıyla olduğundan daha iyi bir ilişkimiz var ama çocukluğunda yaşadığı 
travmalarını bana yansıtmasının hayatımda olumsuz etkileri oldu. 

• Babam pek sosyal değil, bana ve anneme çok düşkün. Boğucu bir sevgisi vardır, özgüvensizdir 
ve başkalarını hor görür. Ama iyi niyetlidir. 

• Duygularını paylaşmaktan hoşlanmaz. Ben de öyleyim ama bazen tek başımıza köfte yemeye 
gideriz ve ona her şeyimi anlatırım, içimde tuttuğum şeyleri bile rahatça söylerim. Babam 
benim için bir tür “safe zone” dur. 

• Uzak bir ilişkimiz var. Kendine güveninin eksik olduğunu düşünüyorum. 
• Bağırıp çağıran, etrafına şiddet gösteren bir adam değildi ancak evde onun işleri hep 

öncelikliydi. Annem de çalışırdı ve tüm bakım işleriyle kendisi uğraşırdı, babam ona yardım 
etmezdi. 

• Çok iyi bir erkek, sessiz ve düzgün bir karakteri vardır. Evde ben, annem ve kız kardeşim 
üç kadınız, hep bizi dinler, erkeklere sövdüğümüzde “haklısınız” der. 

• Evde birbirimizi görünce selam veririz. 
• “Baba” öğüdü vermeyi çok sever. Baba-oğul ilişkilerinde erkeklerin ancak evlenip çocuk 

sahibi olduktan, orta yaşa geldikten sonra babalarını anladıkları, aralarındaki çatışmanın 
bittiği söylenir. Bizim ilişkimizde ise babamın da benim de gözlem ve ifade gücü sayesinde 
onu 18 yaşımda anlayabiliyorum.

• Daha 19 yaşındayım, hayat tecrübem yok. Bildiğim kadarıyla bu konu hiç bu kadar gündemde 
olmamıştı; nesil olarak bireycilikten uzak, daha sosyalist, duyarlı ve empati sahibi bir toplum 
oluşturacağımızı düşünüyorum. 

• Geleneksel cinsiyet rolleri sorgulanıyor. Güç ilişkileri, popülist hareketlerin etkisindeki 
cinsiyet modeli tahakküm ediliyor. Kuşakların içinde de farklılıklar var, gençlerin içerisinden 
kendini dezavantajlı hissedenler çıkacaktır, örneğin ataerkil düzeni sürdürmek isteyen 
erkekler. Toplumsal cinsiyetin geleceği sosyal adalete bağlı. 

• Daha açık ve kabul edici bir toplum olacak. 
• Ütopik bir gelecekte bu kavramın ortadan kalkması gerçek beklentim. Kadın ve erkek 

kavramları gelenekselliğin ve kontrolün bir sembolü. İnsanları etiketler üzerinden sömüren 
kapitalist ataerkil sistem varlığını sürdürdüğü sürece toplumsal cinsiyet de var olacak. 

• Düşünce tarihine baktığımızda erkek egemenliğinin kas gücüne dayandığını görüyoruz. 
Makineleşme ve yeni teknolojik gelişmelerle ataerkil toplumun çökmekte olduğu, erkekliğin 
değer kaybettiği söylenebilir. 

• Normlardan uzaklaşılacağına inanıyorum ama zaman alacak.
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Hayatınızdaki önemli bir kadının size nasıl ilham verdiğinden bahseder misiniz?

Z kuşağı erkeğinin nasıl olmasını istersiniz?

• Annem, hayatı bir başarı hikayesi. Maddi, manevi anlamda çok güçlü bir kadın, bana ve 
ablama çok değer veriyor. 

• Kaybettiğim eşim. Çok iyi bir çevirmen olmasının yanı sıra feminist bir aktivistti. 
• Yakın bir arkadaşım. Samimiyeti ve dürüstlüğüyle hep yanımdaydı. 
• Véronique Margron. Katolik kilisesinin cinsel suçlarını ortaya çıkardı. 
• Kız arkadaşım. Beni duygusal olarak olgunlaştırdı. 
• Neslican Tay. Zamanında güçlülüğü bana çok öğretmişti. 
• Annem, bana kendi değerlerini öğretti. Duygusal biriyim. Bu duygusallığımı ve şefkat 

göstermeyi onun sayesinde geliştirdim. 
• Bana ilham veren pek çok kadın var. Özellikle LGBTQA+ uğruna mücadele veren kadınları 

çok takdir ediyorum.

• Sırf işine gücüne evine bakmakla yükümlü değil, hayatın her alanında partnerinin yanında 
rol alabilen bir kişi olmasını. 

• Maçoluk yapma çalışmaları komik duruyor. 
• Öncelikle herkesi insan olarak görsünler. 
• Olmasınlar.
• Daha cesur, özgüvenli ve kendisiyle barışık olmasını.
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VEDA
ZEYNEP DURU YAZAR

K
endimi hem rahat hissettiğim 
hem de beni sınırlarıma kadar 
zorlayan bu 167 yıllık zaman 
tünelinde ayrılma zamanının 

yaklaştığını, duvarların bana dar geldiğini 
fark etmem, üniversite başvurularımı 
bitirmiş olmanın rahatlığıyla sınıfa 
dönerken oldu. Beş sene boyunca iyisiyle 
kötüsüyle birçok olayla karşı karşıya kaldık, 
hayatın gerçeklerini tattık ve güçlendik. 
Hazırlıkta çekingen ama etkilenmiş bir 
şekilde geçtiğim koridorlardan şimdi 
gururla karışık, yakında veda edecek 
olmanın verdiği hüzünle yürüyorum. 
Şimdiyse ilk geldiğimde kaybolduğum 
karışık koridorları, arkada bırakma 
zamanının yaklaştığını hissedebiliyorum.

Bu seneki sınıfım, tüm okulun 
gözdesi olan -girişteki bahçeli- sınıf. 
Okulu gezmeye ilk geldiğimde bu sınıfta 
okuyabilmek için dilek dilemiştim. Ne 
mutlu bana ki bu dileğim gerçekleşti. 
Çoğunu bu sene tanıma şansı bulduğum 
sınıf arkadaşlarımla ders aralarında 
güneşlenerek muhabbet etmek, son 
seneme dair unutmayacağım anlar olarak 
kalacak.

Yaş alıp, okuldaki kıdemimiz arttıkça 
her sabah nefes nefese, söylenerek 
çıktığımız merdivenler birbir azaldı ama 
sorumluluklarımız giderek arttı. Bize sayısız 
katkıda bulunan sunumlardan sözlülere, 
birçok zorluk -şimdi fark etmesek de ileride 
bu tatlı zorlukları arayacağımıza eminim- 
peşimizdeydi, son iki ayda bile…

Dame de Sion’da son sınıf olmanın 
zevklerinden biri de önceden konuşmaya 
çekindiğimiz öğretmenlerimizin şimdi 
bize hayat tavsiyeleri vermeleri, bu stresli 
zamanlarımızda bizi güldürüp biraz da olsa 

kafamızı dağıtmayı başarabilmeleri. Bizi mümkün olan en iyi şekilde yetiştirip üniversite 
seviyesindeki kadar ciddi  ders anlatıp bizi biz yapan özelliklerimizi bize kazandırdıkları 
için öğretmenlerimize karşı minnettarlığımı da  dile getirmek isterim.

Sınıflarımız çıkış kapısına  yaklaştıkça anılarla dolu pek çok köşeye de uğrayamaz 
olduk. Çocukluğumuzdan yetişkinliğe ilk adımlarımıza tanıklık etmiş duvarlarda, binlerce 
öğrencinin hikâyeleri saklı. Bu beş yıllık serüvenimizin sonuna yaklaşırken aynı sınıfta 
okuma şansı bulduğum, bulamadığım, tanıdığım,tanımadığım herkese mutluluklar ve 
başarılar diliyorum. Notre-Dame de Sion’da kurduğumuz bu değerli bağın hiç kopmaması 
dileğiyle…  

Yazıma,  “Bazen” adlı şiirden küçük  bir kesitle son veriyorum.

Veda edemezsin istesen de
Veda edilmez bazı şeylere
Acılara veda söz gelimi
Hem de onca zaman 
Omuz omuza yürümüşken
Dostlara veda edemezsin 
Bazen
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Döngü artık tamamlandı. Buraya geldiğimde sadece öğrenendim, artık usta olan benim.

( The cercle is now complete. When I came here I was but the learner now I am the master.) -DV

ARİ KARAKAŞ

It is what it is.

CAN SALTIK

“İyi gösteri, çok iyi gösteri.”

HÜSEYİN CEM POLATKAN

What color is your Bugatti

LENİ BAL

Körün gözü açıldığında kırdığı ilk şey bastonudur.

AHMET ÇİÇEK

Hoçça ğalın ğidiyom ben.

POYRAZ KÖROĞLU

Sion sonrası ne mi olacak? Yeni bir hayat başlayacak.

LİZA ÇANAKÇI

Yüzüğü takıyoruz ama her şey bitiyor, bu iş böyle olmamalı biraz daha mı kalsak?

TUNA TAŞYANAR




